《乙方今天也在装不熟》墨时予

3、被埋葬的过去

　　季晓希踏进空无一人的电梯，金属门在她身后合拢，将外界的喧嚣隔绝。方才在众人面前强撑的镇定，如同被戳破的气球，“噗”地一声，瞬间泄了个干净。

　　她无力地靠在角落，电梯里的氧气仿佛被抽干一般，稀薄得令人窒息。每一次呼吸都牵扯着胸腔，沉闷而费力。头晕目眩的感觉阵阵袭来，季晓希觉得自己像一条被搁浅的鱼。

　　“叮——”电梯在一楼缓缓开启。空调的冷气涌了进来，季晓希猛地吸一口气，仿佛鱼又重新回到了水里。

　　她在楼下大厅里伫立良久，夕阳的余晖透过巨大的落地玻璃窗，在她脚边拖出长长的、孤寂的影子。

　　许久，她才像是找回了些许知觉，木然地掏出手机，指尖冰凉地划过屏幕，拨通了凌悦的号码。

　　“悦宝，”季晓希声音沙哑，带着不易察觉的颤抖，“我需要喝一杯。”

　　电话那头，凌悦的声音带着明显的惊诧：“宝贝你今天不是去谈那个项目了吗？谈崩了？给你气受了？”

　　“说来话长……”季晓希的声音低下去，“我去‘戒酒协会’等你。”

　　“行！你等我，我手头这点破事一完立刻飞过去！”

　　季晓希口中的“戒酒协会”，是她们常去的一家酒吧，名叫“Alcoholic Association”。这名字被熟客们戏谑地翻译成“戒酒协会”，带着点酒鬼们之间心照不宣的打趣。

　　酒吧离季晓希的公寓不远，隐在一排茂密的梧桐树后。推开门，便是一个与世隔绝的微醺世界。

　　这里主打经典调酒，酒单上都是诸如Old Fashioned、金汤力、曼哈顿、Whisky Sour之类耳熟能详的名字。但妙处在于，调酒师会根据客人的偏好，精心挑选不同品牌、不同风味的基酒。

　　季晓希很喜欢这里，毕竟对于一个资深酒鬼来说，一杯金汤力，用亨利爵士还是Monkey 47，区别可大了去了。

　　夏日的白昼仿佛被无限拉长，时间还不到7点，天光正亮。酒吧内部，厚重的丝绒窗帘早已垂下，只余下吧台顶灯和几盏壁灯洒下的暧昧光晕。空气里弥漫着陈年木料、皮革、雪茄烟丝和各式酒液混合的独特醇香，让人分不清今夕何夕。

　　《漫长的告别》里，男主人公说他“喜欢酒吧在傍晚刚刚开门时的样子。”因为“这时，屋里的空气依然凉爽清冽，一切都亮闪闪的……当晚的第一杯宁静的酒，在一家宁静的酒吧里——这真是妙不可言。”

　　季晓希从未在这个时间来过酒吧，何况在这样的心情下，她实在不能体会这种“妙不可言”。

　　凌悦推门而入时，刚过8点。酒吧里依旧只有季晓希一个客人，正趴在角落最昏暗处的一张高脚桌上，目光涣散地盯着面前的三个空杯子发呆。

　　“一杯Old fashioned，谢谢。”

　　凌悦将肩上那款最新季的LV随意甩在旁边的空座上，语气是刻意的轻松明快：“哎呦我的小祖宗，你这是要把自己灌成小醉猫啊？酒量几斤几两自己心里没数？快跟姐说说，哪个不长眼的，惹我们季大设计师不高兴了？”

　　话音未落，她已经张开手臂，不由分说地把季晓希揽进怀里。

　　季晓希还没从之前的愣怔中回过神来，身体僵硬着，直到被那熟悉的温暖和力道包裹，才像被解开了封印。

　　“我遇到李一言了。”肩头传来的声音闷闷的。

　　“谁？”凌悦一时没反应过来，下意识反问。

　　“李一言。”季晓希机械地重复了一遍。

　　“李一言……不就是那个一咖的创始人？等等……”凌悦瞬间拉开了一点距离，双手扶着季晓希的肩膀，声音拔高了八度，“你是说——这个李一言，就是你那个李一言？！”

　　所有的拼图瞬间归位。

　　凌悦彻底明白了，是什么能把如今坚不可摧的季晓希一秒打回原形。

　　作为季晓希在波士顿相依为命的密友兼室友，凌悦对于她的情史可谓了如指掌。

　　说了如指掌，主要是因为实在也没有什么可了解的。说白了，面前这位就是一个母胎单身，唯一能勉强称上“情窦初开”的经历，就是一段暧昧不明又无疾而终的暗恋。

　　故事的男主角就是李一言。

　　凌悦是在波士顿读商学院时认识的季晓希。当时她在论坛里发了个求合租的帖子，第一个回复并来看房的人就是季晓希。

　　初见那天，凌悦就喜欢上了这个小小只、娃娃脸的女孩。一双圆滚滚而略显无辜的杏眼，偏偏眼尾那抹天然的上挑弧度，总像噙着欲语还休的心事。笑起来时又弯成月牙，宛若雨后的天空忽而放晴。

　　她俩一直同居了两年。学业繁忙，各自还要兼职打工，虽然交集不算特别密集，但在异国他乡的孤独底色下，两个女孩迅速成了无话不谈的挚友。

　　凌悦生就一副烟视媚行的御姐脸，高挑火辣，性格张扬，是夜店和派对的常客，时不时会拽着季晓希一起。

　　震耳欲聋的电子乐里，凌悦驾轻就熟地应付着搭讪者，兴致来了便成就一段露水情缘。而季晓希，无论面对多么热情、多么优质的追求者，总是温言软语，态度坚决地将所有人拒之门外。

　　次数多了，凌悦忍不住好奇，半开玩笑地试探：“晓希，老实交代，你是不是暗恋姐姐我啊？”

　　季晓希当时正喝着果汁，闻言差点呛到。

　　随即她眉眼弯起，伸出食指，带着几分佯装的轻佻，勾起凌悦精致的下巴，吊儿郎当地模仿着花花公子的腔调：“是呀是呀，美人儿，你就从了我吧～”

　　凌悦笑着去挠她，“还不快快从实招来，总不至于...…从来没谈过恋爱吧？”

　　季晓希脸上的笑意像潮水般迅速退去，眼神不自然地闪避，“真……没有。”

　　在凌悦刨根究底的目光下，她沉默片刻，才艰难地坦白：“只有……以前，很喜欢过一个人。”

　　长长的睫毛垂落下来，天生微微上翘的眼角也失落地耷拉着，“但他……不喜欢我……”

　　于是，凌悦第一次听到了关于李一言的故事。

　　平心而论，那实在是一段放在任何人的青春里，都显得过于平淡的暗恋。它乏善可陈，甚至于就在季晓希讲述的同时，世界的某个角落，这样的故事也在随时发生。

　　高三那年，季晓希作为插班生，转到市里那所有名的重点高中。

　　那时的她，是个安静到近乎透明的少女。尽管家庭和睦，内心却敏感自卑。父母皆是名校高材生，而她似乎并未继承那份聪慧，长相平凡，成绩中庸，像一株不起眼的小草。

　　文科班的男生本就稀缺，李一言长相帅气，成绩优异，性格爽朗又不失温柔体贴，几乎是所有怀春少女目光的焦点。

　　心动的开始，往往源于共鸣。

　　一次偶然的闲聊，他们惊喜地发现彼此喜欢着同一个冷门乐队，读着同一本艰深的哲学书，痴迷于同一部晦涩的文艺片。

　　共同的话题让情愫悄然滋生，不知何时起，季晓希心底埋下了一颗名为“李一言”的种子，在少女隐秘的心事里悄然发芽，膨胀成一种近乎宿命般的浪漫幻想。

　　她像一个虔诚的圣徒，小心翼翼地守护着这份悸动，在患得患失的迷雾中跋涉。

　　他一个不经意的微笑，一句随口的问候，都能让她心尖发颤，点亮一整天的灰暗；而他对其他女生的温和有礼，又像冰冷的针，刺破她脆弱的幻想，让她跌回自作多情的深渊。

　　高考的岔路口，将他们引向不同的远方。李一言去了北京，季晓希去了温润如画的江南。距离并未切断联系，短信、电话，还有每月一次的信件往来。

　　一封信寄出需要跨越千山万水，耗费半个月的光阴；等待回信的日子，又需要再熬过半个月的焦灼与期盼。

　　季晓希痴迷于这种古老的仪式感，传统而郑重。她怀抱着无比巨大的热忱，期待李一言的每封来信。

　　——他给她寄秋天的银杏叶，仿佛凝固了北国深秋的呼吸。

　　——他描述初雪降临的夜晚，雪花如何无声地覆盖了古老的琉璃瓦。

　　——他兴奋地分享加入了一支地下乐队，每个周末在鼓楼附近的小酒吧里挥洒青春的激情。

　　——他讲述着加入登山社，为了征服雪山而每天清晨在校园里长跑的坚持与汗水。

　　李一言的世界总是如此绚烂多彩，充满未知的冒险和蓬勃的生命力。而她的生活则如一幅工笔淡彩，规整、平静，甚至有点乏味。永远是学校和宿舍间两点一线，最大的乐趣也只存在书籍和电影里。

　　他是她中规中矩的枯燥生活里，唯一耀眼的光。

　　同寝室的女孩们打趣她有个“异地男友”，季晓希只是抿唇浅笑，不置可否。连她自己也无法定义，他们之间那层比友情更浓、却又远未达到爱情的微妙关系。

　　她的生日在圣诞之后两天。大三那年的冬天，她用了整整两个月，笨拙地学会了织围巾。

　　深灰色的羊毛线，一针一线，密密匝匝，织进了所有未曾言说的少女心事。

　　她计划在生日前夕，偷偷北上，去他信中描绘的地方，看一看他口中的雪景，也给他一个惊喜。

　　更重要的，她想在那个被白雪和圣诞灯饰装点得如梦似幻的季节里，鼓足毕生的勇气，问出那句压在心底许久的话：你，是不是也有一点点喜欢我？

　　她坐了好几个小时的火车，又换乘了两次地铁，终于在圣诞节的傍晚抵达他的校园。

　　冬季的北京天黑得早，一层薄薄的积雪覆盖了地面，细小的雪花在零星飘洒。昏黄的路灯光晕穿透夜色，打在雪粒上，泛出一片温柔而朦胧的暖色。

　　他信中对校园和宿舍楼的描述那样生动，她几乎没费什么周折就找到了那栋红砖小楼。她掏出手机，指尖悬在发送键上，心跳如擂鼓。

　　就在这时，一群人喧闹着从楼门里涌出。

　　季晓希裹在厚重的黑色羽绒服里，戴着顶浅灰色的针织帽，帽顶缀着一个柔软的绒球。围巾被拉得很高，只露出一双因紧张和期待而睁得圆溜溜的眼睛。

　　她一眼就看到了他。而他正侧头和同学说笑，并没有发现角落阴影里的她。

　　他们似乎正要去聚餐。一个清脆的女声带着欢快从不远处传来：“一言！”

　　一个高挑纤细的身影小跑着加入他们。女孩留着一头海藻般浓密的波浪卷发，即使只看到背影，那优越的身材比例和轻盈的姿态也足以让人联想到“美女”二字。她熟稔地与李一言的朋友们打着招呼，笑声爽朗。

　　人群发出善意的起哄声。李一言转过头，对着那个女孩说了句什么。距离太远，季晓希听不清内容，只看到他侧脸上漾开的笑容。

　　女孩站在他身边，微微仰头同他说话，两人身高的差距恰到好处，姿态亲昵而和谐。路灯的光晕柔和地洒在他们身上，他们看起来如此相配，如同一幅最完美的青春剪影。

　　刚要迈出去的脚步突然就顿住了。全身的血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒退得干干净净。

　　没说出口的话仿佛被冻在了北方冬天的冷空气里，连同所有积攒的勇气。

　　漫天飘落的雪花，也飘进了她的心里，无声无息地刺穿她的心脏，在那里留下一片无边无际的死寂荒原。

　　她的手指死死抠住拖箱的拉杆，直到有隐隐的痛意传来。滚烫的泪水毫无征兆地汹涌而出，完全不以她的意志为转移。

　　她几乎是逃离般冲向了地铁站，买了最近一班南下的火车票。

　　那条未送出的的深灰色围巾，早就被丢进了垃圾箱，如同那份未曾启齿就已夭折的暗恋。

　　清晨，火车抵达苏州，她拖着疲惫的身躯回到宿舍。迎接她的，是江南冬日清晨稀薄而吝啬的阳光。

　　她感觉不到丝毫暖意，只觉得眼前是一片茫茫白雪。

　　北方的冬天似乎追逐着她，紧紧黏在她身后，跟着她一路回到了南方，从此把她的心也冰封在那里。

　　她躲不掉也不想逃。

　　手机屏幕亮起，是李一言发来的短信：“晓希，圣诞快乐。”

　　他不知道她曾跨越千里，只为靠近他一点。她也不再需要知道，那笑容是否也曾有一刻为她绽放。

　　她删除了他所有的联系方式，将那些承载了无数悸动和期盼的信件，撕成再也无法拼凑的碎片，连同他曾经寄来的小礼物——一片风干的银杏叶，一张乐队的演出票根。

　　仿佛这样，就能将那个名字连同那段时光，从她生命的画布上彻底剜去；仿佛这样，她就能假装，从未那样卑微而炽热地喜欢过一个人。

　　大四的课程所剩无几，她搬离了宿舍。逃离，是她当时唯一的念头，越远越好。

　　幸好，她曾经考虑留学，托福也早早考过。她一边在一家小型广告公司没日没夜地实习，一边疯狂地准备申请材料，直到收到那封来自波士顿的录取通知书。

　　后来，她隐约从高中同学那里听说，他去了墨尔本。

　　一个在地球的北边，一个在地球的南边。那边艳阳高照的时候，这里大雪纷飞；这里微寒侵骨的时候，那边温暖如春。

　　隔着近两万公里的距离和近二十个小时的时差，连仰望的星空都不再相同。他们的轨迹，如同两条被宇宙随意抛出的平行线，延伸向永不相交的远方。

　　这样很好，季晓希想。永不再见，便可不念。

　　季晓希向凌悦讲述这一切时，语调是出奇的平静，没有波澜，也没有哽咽。像是讲述一个年代久远、与己无关的故事，她的脸上甚至没有什么多余的表情。

　　“后来我就明白了，”她的声音轻如叹息，“一个人对你很好，不一定是因为喜欢。可能……那只是他刻在骨子里的教养，一种对所有人都适用的、温和的礼貌而已。”

　　她的语气里，是勘破世情后的寂寥，是巨大期待落空后的清醒，更是一种将自己小心包裹起来的、害怕再次受伤的自保。

　　那些汹涌的泪水，在漫长的时光里，早已流尽蒸发。

　　她曾经用了整整四年去喜欢一个人，那么，用更长的时间来学习遗忘，似乎也理所应当。

　　在那些努力将他从心底剥离的日子里，她学会了很多东西：学会用精致的妆容和得体的衣着武装自己；学会在人群中挺直脊背，展露看似无懈可击的微笑；学会将脆弱深深掩埋，戴上名为坚强的面具；学会在各种场合游刃有余地社交，言辞得体，进退有度。

　　她像一个最刻苦的学生，一点点打磨掉那个怯懦少女的影子，用时间和经历将自己重塑成如今这个在职场上所向披靡、在生活中无坚不摧的季晓希。