《揣着橘子糖等你10年》南钦北爻

3、伦敦雨与北京风

　　林微在伦敦丢手机那天，下了场典型的英伦冷雨。

　　她攥着空荡荡的口袋站在地铁月台上，雨水顺着风衣领口往里灌，凉得人打哆嗦。半小时前她还攥着手机，想给沈逾发张伦敦眼的照片——刚出机场时拍的，灰蒙蒙的天里，那圈巨大的摩天轮像镶了圈银边，她特意调了滤镜，想让他看看“像橘子糖圈”的夜景。

　　可转身买杯热可可的功夫，手机就没了。

　　“别慌。”同行的妈妈拍着她的背，从包里翻出备用手机，“明天去办张本地卡，你的本子不是记着号码吗？到时候联系同学就行。”

　　林微点头，指尖却抠着风衣纽扣发颤。那本记号码的小本子，她特意放在托运的行李箱里——怕揣在身上弄丢，结果现在成了最麻烦的事。

　　等了三天，行李箱终于送到宿舍。她翻出小本子时，心凉了半截——那天沈逾写号码时，笔没水，最后三位数字晕得只剩个模糊的墨点。她对着光看了又看，试了“369”“781”“254”，打出去不是空号就是陌生的男声。

　　她去问晓冉，晓冉说：“沈逾高考后就搬去北京了，听说租了个小房子准备开学，手机号好像换了……我帮你问问其他人？”

　　问了一圈，没人有沈逾的新号码。高三毕业散伙饭那天，他没来——班长说他去给奶奶买药了，大家喝了酒，闹哄哄地换了新联系方式，谁也没特意记那个总坐在角落的少年。

　　林微把小本子压在画夹底下，盯着窗外的雨发愣。

　　伦敦的雨总下得缠绵，淅淅沥沥的，把红砖楼洗得发亮。她开始泡图书馆，修双学位，把课表排得满满当当——忙起来，就没时间想沈逾了。

　　可画画时，笔尖总不受控制地往“旧时光”里拐。画泰晤士河的雾，会画出芦苇的轮廓；画校园里的梧桐，会想起教室后窗的栏杆；画街角的流浪猫，会给它嘴里添颗橘子糖。

　　有次教授评她的画，指着角落里模糊的少年背影笑：“这是谁？总藏在阴影里，却盯着光的方向。”

　　林微红了脸，没敢说——那是沈逾。是十七岁夏天，总穿洗得发白的校服，捏着橘子糖红耳根的沈逾。

　　她偶尔会去中国城，买袋橘子糖揣在兜里。剥开一颗含在嘴里，甜丝丝的味道漫开，心里却空落落的。她总想起他说“我不爱吃甜的”，却偷偷把奶糖塞进口袋的样子，想起他递纸巾时避开的眼神，想起他写号码时发颤的笔尖。

　　其实她早该发现的。

　　发现他总在她被难题困住时，悄悄把写满解法的草稿纸推过来；发现她值日擦黑板够不着时，他会“刚好”路过，抬手帮她擦掉最高处的粉笔字；发现她随口说“芦苇河的夕阳好看”，他第二天就会绕路去河边，捡块形状像星星的石头放在她桌角。

　　她甚至偷偷在他习题册里夹过张画——画的是他低头做题的样子，旁边写着“沈逾，等你高考完，有话跟你说”。可他没看到，或者看到了没敢回应。

　　后来她才知道，他爸妈走得早，跟着奶奶捡废品过活。晓冉说：“有次我撞见他在废品站搬纸箱，手上划了道口子，还笑着说‘没事，不疼’——你说他当时得多难啊。”

　　林微把脸埋进画夹里，眼泪掉在画纸上，晕开了少年背影的轮廓。

　　原来他不是冷淡，是自卑。原来他不是不想靠近，是怕自己配不上光。

　　北京的风，比伦敦的雨更烈。

　　沈逾站在投行会议室的落地窗前，看着楼下车水马龙，指尖夹着的钢笔转了半圈。笔是林微送的，磨砂银的笔身被磨得发亮，蓝水晶掉了个角——去年谈项目时摔的，他心疼了好久，找工匠修了三次。

　　“沈总，合作方到了。”助理敲门进来。

　　沈逾收起钢笔，脸上切换成惯常的冷静：“知道了。”

　　没人知道，这个在谈判桌上从容不迫的沈总，十年前是个连新校服都买不起的少年。更没人知道，他办公桌最底层的抽屉里，锁着个旧铁盒——里面有颗皱巴巴的橘子糖，有本记着模糊号码的小本子，还有张被雨水泡过的模拟考成绩单。

　　他考上北大那年，奶奶哭了半宿，说“小逾有出息了，爸妈在天上能放心了”。他抱着奶奶，没敢说——他拼命考来北京，是因为林微说过，她爷爷的母校在英国，北京离英国，好像比南方近一点。

　　大学四年，他做过家教，接过硬活，攒钱给奶奶治病，也偷偷找过林微。

　　他托英国的笔友去那所大学查，没找到叫“林微”的中国学生；他翻遍艺术展的参展名单，看遍设计类的获奖作品，没见过熟悉的画风；他甚至去了林微爷爷的故乡——苏格兰的一个小镇，在教堂门口站了半天，只等到一场冷雨。

　　他成了别人口中“年轻有为”的沈总，有了能站直腰杆的资本，却弄丢了要告白的人。

　　奶奶催他找对象，他总说“忙”。朋友给他介绍女孩，他见过两次就没了下文——她们很好，会笑，会闹，却不是林微。不是那个会把橘子糖硬塞给他，会趴在栏杆上喊他名字，会眼睛亮晶晶说“要寄明信片”的林微。

　　有次同学聚会，晓冉喝多了，拉着他说：“沈逾，你知道吗？林微当年找了你好久……她手机被偷了，号码模糊了，还托我问了好多人……”

　　沈逾握着酒杯的手紧了紧，酒液晃出杯沿，凉得像当年机场的风。

　　“她还说，”晓冉抹了把眼泪，“她给你画过画，夹在你习题册里了……你看到了吗？”

　　沈逾猛地愣住。

　　习题册……

　　他想起高三那年，有本物理习题册的最后一页，夹着张画纸。当时他以为是废纸，随手扔了——后来找了很久，没找到。

　　心脏像被什么东西狠狠撞了下，疼得他喘不过气。

　　原来他们不是没爱过，是爱了，却错过了。

　　二十五岁深秋，沈逾去上海谈合作。

　　酒会设在黄浦江畔的酒店，衣香鬓影，觥筹交错。他不太喜欢这种场合，刚想找个角落躲躲，却听见个熟悉的声音——轻，软，带着点试探的犹豫。

　　“请问，这款香槟是……”

　　沈逾的血液瞬间冲上头顶。

　　他猛地转身，看向声音来源处。

　　不远处，穿白色礼服的女人正跟侍者说话。她头发挽成低髻，露出纤细的脖颈，侧脸的轮廓在水晶灯下柔和得像幅画——眼睛很大，鼻梁很挺，嘴角的弧度，和十七岁夏天趴在栏杆上笑的样子，一模一样。

　　是林微。

　　他攥着酒杯的手开始发抖，杯壁上的水珠滴在西装上，凉得像当年的雨。他一步步走过去，脚步虚浮，像踩在棉花上。

　　离得越近，越能闻到她身上的味道——不是栀子花香，是淡淡的松木香，却比记忆里的任何味道都让他心跳加速。

　　她似乎察觉到什么，转过身。

　　四目相对的瞬间，时间停了。

　　林微看着他，眼睛猛地睁大，手里的香槟杯晃了晃，差点掉在地上。她嘴唇动了动，过了好半秒，才找回自己的声音，带着点难以置信的颤抖：

　　“沈逾？”

　　沈逾张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。

　　十年了。

　　他找了她十年，想了她十年。

　　原来她不是人间蒸发，只是在他不知道的地方，也悄悄找了他这么久。

　　伦敦的雨停了，北京的风静了。

　　错过的时光在眼前翻涌，酸涩和狂喜撞在一起，逼得沈逾眼眶发紧。他看着她泛红的眼睛，看着她手里那杯晃荡的香槟，突然很想告诉她——

　　林微，我找了你好久。

　　林微，我喜欢你，从十七岁那年，那颗橘子糖开始。