《揣着橘子糖等你10年》南钦北爻

2、碎在雨里的钢笔。

　　保送结果下来那天，下了场黏糊糊的小雨。

　　林微抱着录取通知书冲进教室时，帆布鞋踩得水洼溅起细珠，头发梢还滴着水，像只冒雨飞回来的小麻雀。她径直扑到沈逾桌前，把烫金校徽的通知书往他桌上一扣，声音亮得压过窗外的雨声：“沈逾！我被录取了！真的被录取了！”

　　沈逾刚解完一道电磁感应题，笔尖的墨还没干。他抬眼时，正撞见林微眼里的光——比上次说“要出国”时更亮，像揉了把星星进去。他伸手去接通知书，指尖碰到纸页时才发现自己在抖，连带着桌角的习题册都晃了晃。

　　“恭喜。”他把通知书递回去，声音比平时更低，低得像怕惊散了她眼里的光。

　　“谢啦！”林微把通知书往书包里塞时，动作急得差点把笔袋带翻。她扒着桌沿探头看他的习题册，突然想起什么，从口袋里掏出个磨边的小本子，又把笔塞到他手里：“对了沈逾，把你手机号给我吧！我妈说下周就办签证，下个月就飞英国——到了那边我好给你发消息，给你拍伦敦眼的夜景！”

　　沈逾捏着笔的手猛地一紧。

　　他有手机。是奶奶上个月捡废品时，从旧纸箱里翻出的老式翻盖机，屏幕裂了道缝，按键掉了颗“5”，只能接打电话和发短信。他从来没敢在学校拿出来过，怕被同学看见笑话，更怕被林微看见——怕她发现他连个像样的手机都没有，怕她眼里的光会淡下去。

　　“我……”他张了张嘴，喉结滚了滚，没说出“没有手机”四个字。

　　“快写呀！”林微把小本子往他面前推了推，指尖点着纸页，“我这本子记了好多同学的号，就差你啦！以后就算不在一个国家，咱们也得常联系啊！”

　　雨敲在窗玻璃上，发出闷闷的响。沈逾看着她亮晶晶的眼睛，看着本子上其他同学龙飞凤舞的手机号，突然咬了咬牙。

　　他接过笔，在本子上写下那串烂熟于心的号码。因为紧张，笔尖戳得纸页发皱，最后两个数字写得格外重，墨水晕开了一小片。他写得慢，想把字写得好看点，可越急越歪，像条扭捏的小虫。

　　“好啦！”林微收起本子，冲他挥了挥手，马尾辫扫过桌角的橡皮，“我去告诉张老师！晚上请你吃冰棍！”

　　她跑出去时，帆布鞋又踩湿了走廊的地。沈逾盯着那串歪歪扭扭的号码，手指在桌肚里摸了摸——那部旧手机正藏在习题册下，凉得像块冰。

　　至少，他们还有联系。他想。至少，她走了之后，他还能知道她在那边吃了什么，看了什么，过得好不好。

　　接下来的十天，林微没来学校。

　　沈逾每天坐在空荡荡的同桌位旁，看着她桌角那盆快蔫了的多肉，心里空落落的。她的课本还摊在桌肚里，翻开的那页画着只叼着橘子糖的小猫，旁边写着“沈逾的物理笔记借我抄抄”。

　　他开始更拼命地学习。每天第一个到教室，最后一个走，连周末都泡在学校图书馆。奶奶心疼他熬得眼睛发红，他却只说“快高考了，得抓紧”。只有他自己知道，他是怕闲下来——一闲下来，就会想起林微要走了，想起她眼里的伦敦眼，想起自己永远够不到的距离。

　　离林微走还有三天时，她终于来学校了。

　　那天没下雨，阳光却淡淡的。她穿了件白色连衣裙，头发扎成低马尾，发梢用粉色皮筋绑着，看起来比以前瘦了点。她走到沈逾桌前时，手里拎着个方方正正的盒子，包装纸是他喜欢的淡蓝色。

　　“沈逾，这个给你。”她把盒子递过来，有点不好意思地挠挠头，“本来想请你吃冰棍的，怕化了，就买了这个。”

　　沈逾接过盒子，有点沉。他拆开包装纸，里面是支钢笔——笔身是磨砂银的，刻着细巧的星纹，笔帽上嵌着颗小小的蓝水晶，在光下闪着柔亮的光。

　　“这是我在文具店挑了好久的。”林微说，声音轻轻的，“我看你总用那种最便宜的圆珠笔，写久了手会疼。这支笔好写，希望你以后能用它，写出更漂亮的字。”

　　沈逾捏着钢笔，指尖烫得像着了火。这是他收到过最贵重的礼物——比奶奶攒了半年给买的新书包还贵重。他想说“太贵了，我不能要”，可看着林微期待的眼睛，话到嘴边又咽了回去。

　　“谢谢你。”他低着头，声音哑得厉害。

　　“不客气。”林微顿了顿，突然小声问，“沈逾，我明天就要走了。早上九点的飞机……你会来送我吗？”

　　沈逾的心猛地一揪。

　　他想去。想再看看她，想亲口跟她说声“一路顺风”，想把藏了半年的那句“我喜欢你”说出口——哪怕她拒绝，哪怕她觉得可笑。

　　可他不敢。

　　他怕看到她和父母拥抱告别时的热闹，衬得他像个多余的人；怕自己穿着旧校服站在光鲜的机场里，被人指指点点；更怕看到她走进安检口的背影时，忍不住哭出来——他从来没在她面前掉过眼泪，不想让她觉得自己没用。

　　“我……我可能去不了。”他低下头，盯着桌肚里的旧手机，声音发颤，“明天要模拟考，老师说必须参加。”

　　这是他编的谎话。高三最后阶段的模拟考早就停了，老师说让大家放松心态。

　　林微脸上的笑僵了一下，像被风吹皱的湖面。她眨了眨眼，很快又笑起来，只是声音有点低：“哦，这样啊。那好吧，学习重要。”

　　“对不起。”沈逾说。

　　“没关系呀。”林微摇了摇头，往后退了半步，“那我先走了。沈逾，你要好好读书，考个好大学，以后……以后要好好的。”

　　“嗯。”沈逾点头，没敢抬头看她。

　　他听见她的脚步声越来越远，听见她跟其他同学打招呼，听见走廊里的笑声渐渐淡了。直到教室门“咔嗒”一声关上，他才趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。

　　眼泪终于忍不住掉了下来，砸在那支钢笔上，晕开一小片湿痕。

　　沈逾，你真没用。他在心里骂自己。连送她最后一程的勇气都没有。

　　那天晚上，沈逾翻来覆去睡不着。他坐在书桌前，拿出林微给的钢笔，在纸上一遍遍地写她的名字——林微，林微，林微。银灰色的笔尖划过纸页，沙沙的响，像她以前跟他说话时的声音。

　　写着写着，他突然想起什么。他摸出那部旧手机，找到白天存下的林微手机号，犹豫了很久，终于发了条短信：“林微，一路顺风。”

　　发送成功。

　　他握着手机，等了很久。屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有回复。或许她已经睡了。他想。或许她在收拾行李，没看见。

　　第二天早上六点，天刚蒙蒙亮。沈逾突然从床上弹起来，套上校服就往外跑。

　　奶奶在厨房煮粥，看见他冲出去，急忙喊：“小逾！早饭还没吃呢！”

　　“我去趟机场！”他丢下这句话，人已经冲下了楼。

　　他没敢坐出租车——他兜里只有二十块钱，是奶奶给的午饭钱。他跑到公交站，等了半小时才等来去机场的大巴。车开得慢，他一路盯着窗外，心像被猫抓着，跳得飞快。

　　等他气喘吁吁跑到机场出发层时，已经八点四十了。

　　他不敢靠近值机柜台，只能缩在远处的柱子后面，偷偷往那边看。

　　林微就站在不远处。她穿着件粉色外套，背着个大大的帆布包，正抱着妈妈的胳膊说话，脸上带着笑。她爸爸在旁边托着行李箱，正跟工作人员说着什么。

　　阳光透过玻璃幕墙照在她身上，把她的头发染成浅金色，像幅亮堂堂的画。

　　沈逾看着她，突然觉得自己来对了。就算不能跟她说话，就算只能远远看一眼，也好。

　　广播里响起通知：“前往伦敦的CA937次航班开始办理登机手续，请乘客前往32号柜台……”

　　林微跟爸妈抱了抱，接过护照转身往安检口走。她走得很慢，偶尔回头挥挥手，像只舍不得离开巢的小鸟。

　　沈逾攥着柱子，指节发白。他张了张嘴，想喊她的名字，却发不出任何声音。

　　他看着她走到安检口，把护照递过去，看着安检人员对她笑了笑，看着她转身，最后往大厅里望了一眼——她的目光扫过他藏身的柱子，却没有停留，很快就消失在了安检门后。

　　那一刻，沈逾觉得心里像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。

　　他慢慢转过身，一步步走出机场。外面的阳光很刺眼，他却觉得浑身发冷。

　　回到家，他拿出手机，又给林微发了条短信：“林微，我在机场看到你了。你要照顾好自己。”

　　还是没有回复。

　　他安慰自己，她可能在飞机上，没信号。

　　可接下来的三天，他发了很多条短信——“英国冷吗？”“记得多吃点饭”“那支钢笔很好写”——都石沉大海。

　　他开始慌了。他打她的电话，听筒里只有机械的女声：“您所拨打的号码已关机。”

　　他跑去学校，找到林微最好的朋友晓冉，急得声音都抖了：“你知道林微的新号码吗？她的手机好像打不通。”

　　晓冉愣了愣，说：“啊？林微没跟你说吗？她到英国的第二天，手机就在地铁上被偷了！她说把你的手机号记在小本子上了，可小本子放在托运的行李里，过了好几天才拿到，等她想联系你时，本子上的号码被雨水泡模糊了……她还跟我吐槽说，早知道当时让你写在手机备忘录里了。”

　　沈逾的心沉到了谷底。

　　他唯一能联系到她的方式，也断了。

　　梧桐叶黄了又绿，高考结束了。沈逾以全市第一的成绩，考上了北京的一所名校。

　　拿到录取通知书那天，他去了学校后面那条长满芦苇的河。他坐在河边，看着夕阳把芦苇染成金色，像她喜欢的橘子糖颜色。手里捏着那支钢笔，笔身被摩挲得发亮。

　　“林微，”他对着河面轻声喊，声音被风吹散，“我考上好大学了。可是，你在哪里呢？”

　　河水流淌，没有回应。

　　那支没来得及送出的告白，那颗被攥皱的橘子糖，那部永远等不到回复的旧手机，成了他青春里，最疼的疤。