下一章 目录 设置
1、梧桐影里的橘子糖 ...
-
十七岁的夏天，空气里飘着梧桐叶和粉笔灰的味道。
林微趴在教室后窗的栏杆上，晃着两条白生生的腿，校服裙摆被风掀起个浅弧，像只振翅的蝶。她冲不远处香樟树下的少年喊：“沈逾！这里这里！”
树荫下的少年猛地抬头，碎发被风掀起，露出张苍白得近乎透明的脸。他睫毛很长，垂着时像蝶翼覆在眼睑上，此刻抬眼望过来，黑沉沉的眸子里映着穿堂风卷来的阳光，竟落了点细碎的光——像揉碎的金箔，转瞬就沉了下去。
沈逾抱着本厚厚的物理习题册，慢吞吞地走过来。他总穿洗得发白的校服，袖口规规矩矩卷到小臂，露出细瘦却结实的手腕，腕骨凸得明显。走到林微面前时，他下意识往后退了半步，肩膀微微缩着，像怕自己身上洗不掉的旧布料味道，沾到她亮堂堂的裙摆上。
“给你的。”林微从口袋里掏出颗橘子糖，糖纸是鲜亮的橙黄，她指尖灵巧地剥开，递到他嘴边，眼睛弯成月牙，“我妈今天新买的，橘子味的，超甜。”
沈逾没张嘴，又往后退了退，后背几乎贴住斑驳的墙皮。他声音低哑，像怕惊扰了什么：“不用了，我不爱吃甜的。”
“骗人！”林微挑眉，把糖硬塞进他手里，指尖不小心碰到他的掌心——他的手比常人凉些，指腹带着点薄茧，是常年握笔、帮奶奶搬废品磨出来的。她像触电似的缩了缩手，却梗着脖子道，“上周三晚自习，我明明看见你在座位上吃我给你的奶糖，还偷偷抿嘴笑。”
沈逾捏着那颗糖，糖纸的橙黄映得他指尖泛白。他低着头，视线落在自己洗得发毛的校服裤脚上，没说话，耳根却悄悄红了，像被夕阳偷吻了一口。
林微是班里的小太阳。永远穿亮色的裙子，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡，能照亮整个灰蒙蒙的教室。她是班长，成绩稳居前五，人缘好到课间总有同学围过来问问题，连不苟言笑的班主任都总笑着叫她“我们班的小福星”。
而他是沈逾。
父母在他十岁那年出车祸去世，跟着年迈的奶奶挤在老城区的旧楼里。性格阴郁，独来独往，校服永远是洗得发白的旧款，作业本上偶尔会沾点洗不掉的墨迹——是帮奶奶整理废品时蹭到的。他是班里最不起眼的存在，像株长在墙角的野草，连风都懒得多吹他一下。
他们本该是两条永不相交的平行线，却因为一次意外的调位，成了同桌。
那天林微抱着书本坐到他旁边，阳光落在她发梢，泛着浅金的光。她笑着对他说“你好呀，我叫林微”，声音软乎乎的，像刚出炉的糯米团。沈逾当时正攥着被同桌画了“哭脸”的课本发呆，被她撞得一愣，只讷讷地说了句“沈逾”，连头都没敢抬。
从那天起，他灰暗的世界里，突然照进了一束光。
他开始偷偷关注她。她喜欢橘子味的糖，总在口袋里塞几颗，偶尔分给周围的同学，却总记得留一颗给他；她喜欢在数学课上偷偷画画，把课本边角画满小太阳和猫咪，被老师点名时会吐吐舌头，飞快地用书本盖住；她喜欢在傍晚趴在后窗栏杆上看夕阳，说“夕阳把云染成橘子糖颜色时，连空气都是甜的”。
这些碎碎的小事，他都记在心里，像珍藏什么稀世宝贝。
他知道自己配不上她。她是天上的星星，亮得耀眼；而他是地上的尘埃，风一吹就散。所以他只能拼命学习，把所有课间、所有晚自习后的时间都砸在习题册上。物理题难，他就抱着习题册蹲在办公室门口等老师，一遍不懂就问两遍；英语单词记不住，他就写在纸条上贴满床头，睡前背、醒后看。
他想考个好大学，想以后找个能站直腰杆的工作，想等自己不再是那株墙角的野草时，再告诉她——林微，我喜欢你，喜欢了很久很久。
“沈逾，你看这次模拟考的排名！”林微突然凑过来，手里捏着张成绩单，兴奋地往他眼前递。她身上有淡淡的栀子花香，是洗衣液的味道，飘进沈逾鼻尖时，他握着习题册的手紧了紧。
成绩单上，沈逾的名字赫然排在榜首，比第二名高出二十分。他飞快地瞥了眼林微的名字——在第五名，红色的钢笔字写得娟秀，和她的人一样好看。他扯了扯嘴角，想笑，脸上的肌肉却僵着，只干巴巴地说：“你也不错。”
“那当然！”林微得意地扬了扬下巴，马尾辫在脑后晃了晃，像只骄傲的小松鼠。她突然凑近他，压低声音，眼里闪着神秘的光：“对了，我跟你说个秘密——我可能要被保送出国了。”
“嗡”的一声，沈逾觉得脑子里像炸了串鞭炮。
他的心猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住了，疼得他呼吸都滞了半秒。他猛地抬起头，看着林微亮晶晶的眼睛——那里盛着向往的光，像盛满了星星，却没有一丝留恋。他声音发颤，几乎是逼着自己问：“出国？”
“嗯！”林微重重点头，声音里带着抑制不住的雀跃，“是我爷爷以前就读的大学，在英国。你知道的，我爷爷是英国人，去年去世了……我爸妈本来就想让我出去见见世面，刚好学校有保送名额，我就申请了。上周面试过了，应该快出结果了。”
她的爷爷是英国人。沈逾知道这件事。去年爷爷去世那天，林微在早读课上偷偷哭了，肩膀抖得像风中的树叶。他当时攥着纸巾犹豫了整整一节课，最后还是趁她低头翻书时，悄悄把纸巾塞到了她桌肚里，没敢多说一个字。
“挺好的。”沈逾低下头，视线落在习题册上密密麻麻的公式上，那些熟悉的符号突然变得陌生又刺眼。他眼睛有点涩，却逼着自己扯出句客套话：“那所大学很有名，挺好的。”
“是吧！”林微没察觉他的不对劲，还在兴奋地说，“我查过了，那所大学有很棒的艺术系！等我去了英国，就给你寄明信片！拍伦敦眼给你看，拍泰晤士河给你看，还要拍那边的橘子花——听说英国的橘子花比国内的香！”
“好。”沈逾的声音低得像蚊子哼，几乎要被风吹散。
他原本打算，等高三毕业，拿到录取通知书，就鼓起勇气向她表白。他甚至想好了说辞——“林微，我考去北京了，离你爷爷的母校不算远”；他甚至想好了地方，要带她去学校后面那条长满芦苇的河，那里的夕阳最好看，像她喜欢的橘子糖颜色；他想告诉她，他拼命学了这么久，不是为了什么名次，只是为了能离她近一点，再近一点。
可现在，她要走了。
去那么远的地方，隔着千山万水，隔着时差，隔着他永远无法跨越的距离。
那天下午的课，沈逾一节都没听进去。老师在讲台上讲动量守恒，他却盯着旁边林微的侧脸发呆。她听得认真，偶尔皱起眉头，笔尖在笔记本上飞快地划着，阳光落在她纤长的睫毛上，投下浅浅的影。
他想问问她，能不能不走。
可他没资格。
他连自己都养不起，连件新校服都买不起，怎么留她？怎么配得上她口中“很棒的艺术系”和“伦敦眼”？
放学铃声响起时，林微收拾好书包，冲他笑了笑，还是那副亮晶晶的样子：“沈逾，我先走啦！我妈说今晚做糖醋排骨，要早点回去！明天见！”
“明天见。”沈逾看着她跑远的背影，橘色的裙摆像朵跳跃的花，渐渐消失在梧桐树荫里。风卷起她掉落的一根发丝，飘到他脚边，他下意识地想弯腰捡，手指伸到一半又停住了——他配吗？
他捏着那颗没吃的橘子糖，糖纸被攥得发皱。糖是甜的，甜得能化掉心里的苦，可他的心里，却苦得像吞了黄连，连舌尖都泛着涩。
或许，从一开始，他就不该奢望。
不该奢望那束光会为他停留，不该奢望天上的星星会低头看一眼地上的尘埃。
香樟树叶沙沙响，像谁在低声叹息。沈逾站在原地，攥着那颗橘子糖，站了很久很久，直到夕阳把他的影子拉得很长很长，融进墙角的阴影里，再也分不清哪是影子，哪是他自己。
