《烬屿潮》余白菜

3、新民中的第一天

　　公交车在新民中那扇用石头做的校门前停下，石门崭新得晃眼，上方“新民中”三个红漆字亮着红灯，边角虽掉了些漆，被太阳晒得有些发灰，却透着别样的醒目。柴安望着这扇石门，忽然想起初中的校门也是这般崭新，当时满心以为这定是所不错的学校，此刻心头却泛起落差——现实和想法竟如此不一样。

　　母亲拎着尼龙口袋先下了车，她住在白岩村，那才是她的家。脚步顿了顿——校门里涌出来几个男生，球衣沾着汗，把篮球拍得砰砰响，擦着柴安的肩膀跑过去时，有人回头瞥了眼他的书包，笑了声“书呆子”。

　　柴安的脸一下子热起来，手指攥紧了书包带。母亲没回头，径直往传达室走，声音隔着几步远飘过来：“登记名字，找宿舍楼。”

　　登记的宿管阿姨抬眼打量着他们，指了指名册：“住三楼最东头，302。”又特意叮嘱，“咱们这宿舍楼可是老古董，门窗都得爱惜着，弄坏一砖一瓦都要赔钱。”

　　母亲接过钥匙串，上面的铁环叮当作响，应了声“嗯”。柴安站在一旁看着，心里却悄悄琢磨：宿管阿姨说这话，怕是怕学生在寝室里打架，把门窗弄坏了吧？才用“老古董”“赔钱”这般说辞来敲打大家注意。

　　宿舍楼的楼梯铺着水泥，被踩得发亮，墙角堆着别人丢下的矿泉水瓶，确实破旧得很。302的门虚掩着，推开门时，一股汗味混着洗衣粉味扑面而来。靠门的两张床已经铺好了，一个寸头男生正坐在床边玩手机，见他们进来，抬了抬眼皮：“新的？”

　　柴安没来得及应声，母亲已经把尼龙口袋放在靠里的空床上，开始往外掏东西：蓝白格子的床单、叠得方方正正的被子，还有一个用布包着的塑料盆——那是母亲特意去街上买的，花了7块钱。她铺床单时，手指在床板的裂缝上顿了顿，又使劲把床单往两边拽了拽，想遮住那些歪歪扭扭的缝隙。

　　“妈，我自己来。”柴安想说这话，却被门口的动静打断了。寸头男生忽然站起来，对着走廊喊：“明哥，这有个新来的，看着像来考清华的！”

　　走廊里传来一阵哄笑，一个高个子男生晃进来，胳膊上纹着半截龙，往柴安面前一站，下巴抬得老高：“新生？会打球不？”

　　柴安没有往后缩，反而和他来了个对视，没说话。母亲直起身，手里还捏着没叠完的被子：“孩子是来读书的。”

　　“读书？”高个子笑了，指了指窗外，“看见没？操场那边，下午训练的能加五十分；画室里那帮，画画也能混个本科。就你这样抱着书本啃，”他戳了戳柴安的书包，“毕业还不知道能去哪。”

　　母亲的手攥紧了被角，指节发白，却没再说话，只是转身继续叠被子，叠得比刚才更用力了。

　　铺好床时，太阳已经偏西了。母亲把塑料盆放在床底下，又从口袋里摸出个布包，一层层打开，是几张皱巴巴的零钱，还有一张五十的，被压得平平整整。“省着花，”她把钱塞进柴安的裤兜，手指碰到他的皮肤时，带着点粗糙的凉意，“我明天一早得赶车回白岩村，家里还有事等着呢。”

　　柴安“嗯”了一声，看着她往门口走，走到门口又回头，目光在他脸上停了停，像是想说什么，最终只化作一句：“别跟人打架。”

　　母亲的背影消失在楼梯拐角时，寸头男生忽然嗤笑一声：“你妈怕你被欺负？跟你说，在这儿，要么会打球，要么会耍横，要么……”他指了指窗外的画室，“会涂两笔颜料。光读书，没人当你是回事。”

　　柴安坐在床沿，摸了摸裤兜里的钱，硬邦邦的。他想起白天路过的学校食堂，外观看着很牛逼，里面的饭菜却难吃得要命，简直跟家里喂猪的饭菜一样。更让人窝火的是食堂阿姨，服务态度差到极点，对学生动辄翻白眼、开口就骂，还格外魅男——男生打菜要多少给多少，女生稍微说想多要一点，就被怼“和别人都一样”，可那份量压根没多过。

　　窗外的篮球声又响起来，砰砰的，像砸在他的心上。他忽然想起书包里的录取通知书，那张薄薄的纸，此刻像被晒化的柏油，黏在骨头缝里，又烫又沉。

　　走廊里的风穿堂而过，掀动了没关紧的窗帘，也掀动了床底下那个7块钱买的塑料盆——盆沿还带着新打的光泽，母亲刚才没注意到，沾着点白岩村的泥土，在惨白的水泥地上，像个没说出口的句号。