《山茶花未开时》叶初夏

6、新同桌 新同桌

　　走廊里的喧哗像被筛子滤过，零零散散地飘进教室时，沈栀语刚把书包推进桌洞。指尖蹭到块硬纸板，是昨天林雅欣塞给她的橘子糖糖纸，被她叠成指甲盖大的方块，边角磨得发毛，却仍透着点透明的橘色，像块被阳光晒旧的琥珀。她把糖纸掏出来，放在铅笔盒旁，晨光斜斜地漫过桌面，在糖纸上投下细碎的光斑，像撒了把碾碎的金箔。

　　窗台上卧着片银杏叶。不是寻常舒展的扇形，边缘卷着圈，像被谁用指腹反复揉过的信纸，淡金色的叶脉在光里支棱着，纹路细得能数清分叉，像奶奶用绣花针在白绸上勾出的脉络。沈栀语踮脚去够，指尖刚触到那点微卷的褶皱，身后传来椅子腿擦过地面的轻响，“吱呀”一声，不刺耳，却像根细棉线轻轻搔过耳膜。

　　楚烬南从外面进来，校服肩上沾着星点草屑，浅绿的碎末嵌在蓝白布料里，像冬雪上落了几粒春草的种子。他放书包时动作很轻，帆布与桌面相触，只闷出一声低响，随后从笔袋里抽出支笔，笔帽是深海般的蓝，与沈栀语笔袋里那支分毫不差。他将笔轻轻搁在桌角，笔帽边缘与桌面木纹严丝合缝地对齐，像用尺子量过般。

　　“早啊，沈栀语。”右侧的声音带着点刚醒的软糯，像含着颗化了一半的薄荷糖。

　　沈栀语转头，新同桌章渔正对着她笑，眼睛弯成两弯月牙，眼尾那颗小痣随着笑意轻轻颤。章渔的校服袖口卷得齐整，露出细瘦的手腕，串着根红绳手链，坠着片银杏叶吊坠，红绳被摩挲得发亮，该是戴了许久。“我妈说这红绳招好运，”她晃了晃手腕，吊坠在光里跳了下，“昨天调座位时，我就盯着你这边看呢，看你把书本摆得整整齐齐的，心想能跟你坐一起就好了。”

　　“你也很细致呀，”沈栀语弯了弯眼，昨天下午自习课便与章渔熟络了。对方笔袋里总塞着些可爱玩意儿，刚才还分给她张小熊贴纸，说是“新同桌见面礼”。“这贴纸太乖了，我要贴在笔盒上。”

　　章渔被夸得有点不好意思，指尖卷着校服衣角笑：“喜欢就好，我还有星星形状的，回头拿给你挑。”她从笔袋里抽出本笔记本，封面画着只抱着胡萝卜的兔子，耳朵耷拉着，憨态可掬，“你看这兔子，像不像偷吃被抓包的样子？我妈说用可爱的本子，写作业都有劲儿。”

　　两人正对着笔记本小声说笑，走廊里传来“咚咚”的脚步声，像只雀跃的小鹿。林雅欣抱着本漫画书停在桌前，胸口微微起伏，从校服口袋里掏出个油纸包，黄油混着蔓越莓的甜香顺着纸缝钻出来，还带着点烤焦的微苦，像刚从面包房的烤箱里拎出来。“给，我的宝，”她把纸包往沈栀语手里塞，指尖带着点汗湿的暖，眼睛飞快往后排瞟了瞟，声音压得像团棉花，“我妈凌晨烤的饼干，还温着呢。昨天听班主任念座位表，就知道楚烬南在你后面——这位置，是不是巧得很？”

　　沈栀语捏着纸包应了声，指尖触到纸面上的温热，轻轻掀了掀边角，看见里面的饼干方方正正，边缘烤得微焦，像撒了层浅褐色的糖霜。“阿姨是不是太用心了？”

　　“可不是嘛，”林雅欣拍了下大腿，又赶紧捂住嘴，压低声音笑，“她说要给你烤出花纹来，结果盯着手机看剧忘了时间。”她忽然凑近了些，眼里闪着光，“说起来也奇了，这学期开学第一天，我还跟我妈念叨，要是能碰上个合得来的朋友就好了，结果开学第一天，就看见你抱着摞书站在走廊尽头，阳光刚好落在你发梢上，当时就觉得——哎，这人看着就好相处。”

　　沈栀语也想起那天，自己抱着新书在走廊等老师，林雅欣抱着同样的书从旁边经过，脚步轻快得像踩在弹簧上，经过时还冲她笑了笑，露出两颗小虎牙，像只莽撞又热情的小松鼠。“后来你不是主动跟我搭话，问我是不是也在一班吗？”

　　“那可不，”林雅欣拍了拍她的胳膊，力道不轻不重，“从那天起我就觉得，咱俩肯定能处得好——你看，才三个月，就跟认识了好几年似的。”

　　她转头冲章渔笑了笑，点了点头：“这位同学，我家栀栀看着文静，其实有点迷糊，以后麻烦多照看些。”

　　章渔连忙点头：“放心吧。”

　　“那我回座位啦，”林雅欣冲沈栀语眨眨眼，转身跑回前排。帆布鞋经过楚烬南座位时，带起缕风，吹得他桌角的练习册页脚轻轻颤，楚烬南伸手按了按，指尖在纸页上顿了两秒，才慢慢收回。

　　教室里渐渐安静下来，阳光从窗棂漏进来，在地上拼出块块方格，像谁铺了片碎金。沈栀语数着光斑里浮动的尘埃，感觉章渔轻轻碰了碰她的胳膊，转头看见对方正往课本空白处画小太阳，笔尖转着圈，把光芒画得像朵炸开的向日葵，金黄的弧线歪歪扭扭，却热闹得很。“我以前总爱在书上画画，”章渔用胳膊肘蹭了蹭她，小声笑，“我妈说我这是‘课本涂鸦大赛常驻选手’，你平时会画吗？”

　　“偶尔画点小树叶，”沈栀语笑了，想起林雅欣总在课本上画小老鼠，圆滚滚的身子拖着细尾巴，说这样上课就不犯困。有次被老师发现，林雅欣还振振有词，说那是“知识精灵”，逗得全班笑了半节课。

　　身后传来翻书的轻响，“沙沙”的，像细雨落在梧桐叶上，匀匀的，一下是一下。沈栀语的目光不经意扫过后排——楚烬南正低头看书，睫毛垂下来，在眼睑下投出片浅影，像落了层薄雪。他翻书的动作极轻，拇指与食指捏着书页边缘，轻轻一捻，纸页便“啪”地合起半寸，不像章渔翻书总爱“哗啦”一声掀过好几页，带着股爽利劲儿。

　　风从窗外溜进来，掀起楚烬南校服的袖口，露出手腕上道浅红的痕，是被新校服磨出来的，像抹淡胭脂，竟与沈栀语腕骨处那道几乎一模一样。她想起昨晚洗澡时，热水淋到红痕上，有点刺刺的疼，当时还想着，让妈妈把袖口再缝松些。

　　下课铃刚响，章渔就从笔袋里摸出颗水果糖，透明糖纸在光里晃了晃，她小心翼翼地剥开，把糖递过来：“橘子味的，我妈说吃甜的能让人开心。”糖球在她手心里滚了滚，圆滚滚的，像颗浓缩的小太阳。

　　沈栀语接过来，糖在舌尖化开，甜丝丝的，带着点微酸，像咬了口刚剥好的橘子。两人正低头说着话，身后忽然“啪嗒”一声，脆生生的，像颗珠子砸在地上。楚烬南弯腰去捡，笔却骨碌碌滚到沈栀语的椅子底下，深蓝色的笔帽在光里亮了下，像只躲起来的小甲虫。

　　沈栀语刚要弯腰，章渔已经伸手捡了起来，指尖捏着笔帽递过去。楚烬南接过笔，低低说了句“谢谢”，声音轻得像风拂过草叶。章渔没应声，飞快缩回手，凑到沈栀语耳边，用气声说：“他还是那么帅啊。”

　　沈栀语的心跳莫名漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下，不知道为什么心里发酸，她没接话，只是把橘子糖的糖纸摊平，沿着边缘慢慢叠成方块。指尖有点抖，叠了两次才把边角对齐，想起上周和林雅欣吃橘子糖，两人比赛谁叠的糖纸更整齐，最后林雅欣输了，赖在她胳膊上蹭了半天，说要用撒娇抵消“惩罚”。

　　章渔从笔袋里拿出两张贴纸，一张印着小熊，一张是兔子，往沈栀语面前一递：“选一个，贴在笔盒上肯定好看。”

　　沈栀语选了小熊的，指尖刚碰到贴纸边缘，就听见身后传来翻书声，比刚才快了点，像谁有点不耐烦似的。她没回头，只是把贴纸小心地贴在笔盒角落，位置刚好和章渔笔盒上的兔子贴纸对称，像对小邻居。

　　自由活动时，章渔拉着沈栀语去走廊跳皮筋，两人刚站定，就看见楚烬南抱着摞作业本从办公室回来。走廊窄，她们往旁边靠了靠，他经过时，校服袖子轻轻扫过沈栀语的胳膊，像片叶子擦过，带着点布料的硬挺感，转瞬即逝。

　　“你看我这新皮筋，”章渔晃了晃手里的粉色皮筋，橡胶圈上嵌着细小的亮片，在光里闪得厉害，“我妈说这颜色在太阳底下能晃眼，就是不知道经不经得起扯。”

　　沈栀语“嗯”了声，目光落在那些亮片上，像撒了把碎钻，晃得人眼睛有点花。

　　午休时，章渔拉着沈栀语去操场散步：“我知道个地方，长了好多三叶草，说不定能找到四叶的，据说找到能许愿呢。”她的手很暖，拉着沈栀语的手腕时，红绳手链偶尔蹭到皮肤，有点痒，像小虫子在爬。

　　“你午休一般都做什么？”章渔边走边问，脚尖踢着地上的小石子，石子滚出去老远，“我以前总趴在桌上睡觉，醒来脸上全是压痕，被我同桌笑了好久。”

　　“有时候看书，有时候和林雅欣去小卖部买冰棍。”沈栀语说，想起上周午休，她和林雅欣偷偷溜到学校后门的小卖部，买了两根绿豆冰棍，坐在操场边的台阶上，边吃边数天上的云。林雅欣指着朵胖乎乎的云说像她妈烤的面包，沈栀语说像棉花糖，两人争了半天，最后冰棍化了一手，黏糊糊的像麦芽糖。

　　路过操场角落的石凳时，沈栀语看见楚烬南坐在那里摆弄相机，银灰色的机身在阳光下闪着光。他正对着棵银杏树调整焦距，手指在按钮上轻点，动作专注得像在做什么精细活。风掀起他的发梢，几缕发丝飘起来，露出光洁的额头，眉骨的轮廓在光里像座小小的山，线条利落又柔和。

　　章渔忽然指着远处的香樟树说：“你看那棵树，是不是像把撑开的大伞？夏天肯定特别凉快。”

　　沈栀语顺着她指的方向看去，香樟树的树冠确实茂密，像把巨伞，树下还围坐着几个女生，大概在聊天。“嗯，上次我和林雅欣在那底下背单词，她总把‘banana’念成‘不拿拿’，笑了我好半天。”

　　蹲在草丛里找三叶草时，草叶蹭着校服裤腿，有点痒。章渔忽然说：“我妈说四叶草的四片叶子，分别代表健康、财富、爱情和友情。”她捏着片三叶草晃了晃，叶子上的水珠滴在手背上，像颗透明的星星，“不过我觉得友情最珍贵，像你和林雅欣这样，刚认识没多久就这么好，肯定是特别的缘分。”

　　沈栀语“嗯”了声，指尖捏着片草叶，心里暖暖的。她想起昨天林雅欣塞给她橘子糖时，眼里的光，像藏了颗小太阳。

　　下午第一节课前，沈栀语和章渔一起回教室，刚到门口，就看见楚烬南站在窗台边，手里捏着那片卷边的银杏叶，正对着光看，像在研究什么秘密。风掀起他的校服袖口，露出手腕上的红痕，与沈栀语腕骨处的那道遥遥相对，像对没说出口的暗号。

　　章渔从笔袋里掏出个小镜子，对着镜子理了理刘海：“刚才蹲草丛里，头发肯定乱了，等下要上数学课，王老师最喜欢盯着女生的刘海念叨了。”

　　沈栀语笑了笑，没说话，只是往座位走时，脚步慢了点，看见楚烬南把银杏叶轻轻放回窗台，指尖在叶面上划了下，像在数那些细密的叶脉。

　　下午课间，林雅欣又跑过来，手里举着张画纸，纸边有点卷，是从作业本上撕下来的。“栀栀我的宝，你看我画的你，像不像？”纸上的小人扎着马尾，穿着蓝白校服，旁边还画了只歪歪扭扭的小猫，猫尾巴卷成了爱心的形状，“新同桌太文静了，跟她说话总怕吓到她，还是跟你玩最有意思，能随便发疯。你还记得上次我们在走廊里学鸭子走路吗？被教导主任撞见，愣是憋着笑跑回教室，现在想起来肚子还疼呢。”

　　“画得真好，”沈栀语笑着接过来，画纸边缘有点毛，蹭着指尖痒痒的，“给我吧，我夹在日记本里。”

　　章渔在旁边凑过来看，拍手笑：“画得太像了，尤其是这马尾，跟沈栀语现在的发型一模一样。”

　　“那当然，”林雅欣得意地扬了扬下巴，“我跟栀栀可是有心灵感应的，上次她生日，我本来想送笔记本，结果在路上看见个兔子挂件，就觉得她肯定喜欢——你看，她现在天天挂在书包上呢。”

　　沈栀语低头看了眼书包上的兔子挂件，白色的绒毛有点蹭脏了，却是她这学期最喜欢的东西。

　　放学前的自习课，教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸页的声音，像春蚕在集体啃桑叶。沈栀语在草稿纸上画着银杏叶，一片，两片，三片，叶片的边缘都卷着圈，和窗台上那片一模一样。章渔凑过来看：“画得真好，比我画的太阳好看多了。”她拿起支绿色的笔，在叶子旁边画了只小蝴蝶，翅膀上点着金色的斑点，“这样就更像秋天了。”

　　身后传来翻书的声音，沈栀语下意识地把草稿纸往旁边挪了挪，却听见楚烬南轻声说：“叶子画得很像。”

　　她的耳尖有点烫，像被夕阳吻过，回头看见他正看着自己的草稿纸，目光很平静，不像在开玩笑。他的睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投出片浅影，鼻梁的线条在光里很清晰，嘴唇抿成条直线，带着点淡粉色。“谢谢。”沈栀语小声说，声音有点抖，像被风吹得颤。

　　楚烬南没说话，只是低头从笔袋里拿出张便签，用铅笔在上面画了片银杏叶，线条干净利落，比沈栀语画的多了几分棱角，他把便签撕下来，从沈栀语身后递过来：“这样画更像。”

　　沈栀语接过便签，指尖碰到他的指甲盖，有点凉，便签纸上还带着点铅笔灰的涩感。“谢谢。”她把便签夹进笔记本，忽然觉得这个秋天的叶子，都变得有意思起来。

　　收拾书包时，沈栀语习惯性地往窗台看了眼，那片银杏叶不见了。她心里有点慌，像丢了什么重要的东西，指尖在窗台上划来划去，碰倒了半截粉笔，白色的粉末沾在指尖，像层薄雪。

　　“找什么呢？”章渔在旁边收拾文具，把笔一支支插进笔袋。

　　“没什么，就片叶子。”沈栀语摇摇头，心里空落落的，像刚搬空的抽屉。

　　章渔在旁边安慰：“说不定被风吹到窗外了，明天我帮你找片更好看的，保证比那片卷得还特别。”

　　“嗯。”沈栀语点点头，刚要背上书包，楚烬南忽然从身后递来片叶子——正是那片卷边的银杏叶，叶脉上还沾着点粉笔灰，像落了层细雪。“刚才看见掉在你椅子底下了。”他说，声音比平时稍微大了点。

　　“谢谢。”沈栀语接过来，指尖碰到他的，还是有点凉，却没像上次那样躲开。她看见他指尖沾了点墨渍，大概是写字时蹭到的，黑色的墨点在他指腹上，像颗小小的痣。

　　楚烬南没说话，只是点了点头，转身背起书包，蓝白校服的后摆在身后轻轻晃，像只展翅的鸟，很快就走出了教室。

　　沈栀语把银杏叶小心翼翼地夹进日记本里，特意记了页码，第47页。章渔收拾好书包，冲她笑：“我先走啦，明天见。”

　　“明天见。