《工地完工结束，假夫妻就要分手》脚板力

3、暴雨前夜 台风预警第

　　台风预警第三次被工头大喇叭吼出来时，我正蹲在集装箱背后给手机贴防水袋。
　　风像粗糙的砂纸，来回磨铁皮，发出“咯吱咯吱”的牙酸声。
　　沈从诫把最后一把膨胀钉咬在嘴里，含混不清地丢给我一句：“今晚别睡太死。”
　　我抬头，塔吊的长臂还在空中慢慢旋转，像一支巨大的、被谁遗忘的时针。
　　天气预报说，凌晨两点“海葵”正面登陆，风速十二级。
　　工地开始撤离非关键人员，集装箱区却灯火通明——我们要在暴雨前把高边坡的防水布全部加固，否则泥石流一来，整个基坑都得泡汤。
　　沈从诫的嗓子已经哑到冒烟，人却像上了发条。
　　他爬在最前面，工装裤被铁丝网划开一道口子，露出小腿上蜿蜒的旧疤。
　　我踩在他踩过的钢筋上，手指被塑料扎带勒得发白。
　　“最后一排，拉紧！”他回头吼。
　　我猛地把防水布往下一拽，风立刻把它鼓起成一张黑色巨帆，差点把我掀翻。
　　下一秒，他的手从背后伸过来，掌心覆在我手背上，滚烫。
　　“松手，我来。”
　　短短四个字，伴着雨点砸下来的第一声闷响。
　　二十点十七分，第一批豆大的雨砸在铁皮屋顶，像无数小石子。
　　我们退回集装箱。
　　门一关，世界瞬间缩成一盏灯泡的亮度。
　　沈从诫把湿透的上衣脱下来，拧出一地泥水。
　　我低头去翻干毛巾，才发现手指被划破，血顺着掌纹滴在地板上，红得刺目。
　　“坐好。”
　　他单膝跪在我面前，从工具箱底层掏出半瓶碘伏。
　　药水倒在伤口上，疼得我“嘶”地倒抽一口气。
　　他抬眼：“娇气。”
　　灯光打在他睫毛上，沾着细小的水珠。
　　我忽然注意到，他右手虎口有一道新伤，血已经凝固成黑色的痂。
　　“你也受伤了。”
　　“小伤。”他淡淡地，把最后一块创可贴按在我指尖。
　　外头风声越来越像野兽，集装箱顶被撕得“砰砰”作响。
　　沈从诫把唯一一张折叠桌抵在门后，又把装满工具的背包压上去。
　　做完这一切，他背对我站在窗前，点了一支烟。
　　玻璃上雨水纵横，他的倒影被切割成无数片。
　　我望着那道背影，想起共居守则第四条：夜里十二点之后，禁止叹气。
　　可现在才十点零六，他就已经叹了两次。
　　我起身，把昨晚晾在帘子后面的干净T恤递给他。
　　他接过，指尖不经意擦过我的掌心，像静电。
　　“顾以宁。”他第一次直呼我名字，“待会儿如果屋顶扛不住，你就躲进工具柜。”
　　工具柜一米五高，里面塞满了电钻和角磨机，连转身都困难。
　　我笑：“那你呢？”
　　“我顶着。”
　　“你顶得住十二级？”
　　他吐出一口烟，声音低到几乎听不见：“顶不住也得顶。”
　　十一点，电停了。
　　备用灯亮起，昏黄的一团光，把两个人的影子投在铁皮墙上，大得吓人。
　　我抱膝坐在下铺，数心跳。
　　沈从诫坐在地上，背靠着门，膝盖上横着一把管钳。
　　雨点变成铁锤，砸得屋顶直往下凹。
　　每响一次，我的肩膀就抖一次。
　　忽然，一道闪电劈下来，白光照亮他半张脸。
　　我看见他嘴角抿成一条僵硬的线，喉结滚动。
　　“沈从诫。”我喊他。
　　“嗯？”
　　“你说，这箱子会不会飞？”
　　他笑了一下，声音哑得几乎听不见：“飞不了，我钉了十六颗膨胀钉。”
　　“那要是飞了呢？”
　　“那就一起飞。”
　　他说得轻描淡写，像在讨论明天吃什么。
　　十二点整，风突然停了半分钟。
　　死寂之后，是更猛烈的咆哮。
　　屋顶某处铁皮被掀开一道缝，雨水哗地灌进来，正中床铺。
　　我尖叫一声，被沈从诫一把拽进怀里。
　　他一只手按住我的后脑勺，另一只手把工具柜门踹开，把我塞进去。
　　“待这儿，别动！”
　　然后他转身，用后背顶住风口。
　　雨水和铁皮一起砸在他身上，声音闷得人牙酸。
　　我在黑暗里摸到他的手腕，脉搏跳得又快又乱，像鼓槌敲在铁皮上。
　　那一刻，我忽然明白——
　　共居守则第八条，原来早就写好了。
　　灯彻底灭了。
　　我缩在工具柜深处，听见他在外面低声骂了一句脏话，接着是铁锤敲击的声响。
　　一下，两下……节奏坚定，像在和时间赛跑。
　　不知过了多久，敲击声停了，风雨声也小了。
　　柜门被拉开，手电筒的光照进来，照出他满脸雨水和血痕。
　　“搞定了。”
　　他冲我伸手，掌心全是被铁皮割开的口子。
　　我搭上去，指尖冰凉。
　　“沈从诫，你疼吗？”
　　他咧嘴，笑得像刚打赢一场仗：“疼啊，可我还欠你一碗面。”
　　我盯着他，忽然觉得有什么东西从胸口破土而出，带着潮湿的温度，一路攀到喉咙。
　　外头，雨还在下，却不再像末日。
　　集装箱里积水没过脚踝，灯泡一闪，又亮了。
　　我看见他左手无名指的戒痕，被雨水泡得发白，像一条干涸的河床。
　　那一刻，倒计时八十三天，变成了八十二。
　　而我清楚地听见，心跳在铁皮墙上撞出回声——
　　比台风更响。