下一章 上一章 目录 设置
2、共居守则 集装箱只有 ...
-
集装箱只有十八平米，却塞进两条命。
沈从诫把唯一的钥匙抛给我，金属砸在掌心，像一枚被磨钝的子弹。
“门禁十点，迟一秒自己睡水泥管。”
他说完就爬上上铺，铁架嘎吱一声，像替我回答：收到。
第一晚，我失眠到凌晨三点。
帘子那侧，他的呼吸沉而慢，像老柴油机的节拍。
我数到第七十三下时，听见他翻身，床板“吱啦”划破黑暗。
“顾工，”他第一次叫我职称，“下去关窗，雨要进来了。”
我赤脚踩地，凉意顺着脚心往上爬。
窗扣生锈，我掰不动。
背后有体温靠近，一只手越过我，咔哒——
锁死风雨，也锁死我的退路。
第二天，我在折叠桌上发现一张A4纸：
共居守则七条，黑色马克笔，字迹像钢筋头一样硬。
1. 厨房值班一人一天，煮面算应急，不算。
2. 洗衣只许用公共洗衣机，周三、周六晚各一次。
3. 债务、户口、双方私事互不追问。
4. 夜里十二点之后，禁止叹气。
5. 任何一方带外人进来，必须提前发微信：敲门暗号“两长一短”。
6. 吵架不得摔门，门只有一扇，摔坏了谁都没得睡。
7. 三个月结束，行李各归各，多余物品一律扔塔吊下的废料桶。
我捏着这张纸，笑出了声。
“像不像卖身契？”他咬着牙刷，泡沫星子溅到我手背。
“像离婚协议草稿。”我回。
他挑眉，转身吐掉牙膏，声音闷闷地飘过来：“早晚用得上。”
共居第一天轮到我做饭。
电磁炉只有一孔，火苗蹿得老高，像在舔锅底。
我煮了西红柿鸡蛋面，端上桌，才发现没拿筷子。
等我折返，面少了一半。
沈从诫蹲在门槛，大口吸溜，袖口沾了汤汁。
“味道一般。”他评价，却连汤都喝干。
我骂不出口，只把剩下的半碗推给他。
他没推辞，低头时后颈露出一截旧伤，褐色，像被火烫过。
晚上九点，公共洗衣机排队。
我抱着脏衣篓，他揣着洗衣粉，两人蹲在路灯下等空桶。
灯光把我们的影子叠在一起，一长一短，像一对奇怪的榫头。
“为什么怕叹气？”我问。
他盯着转动的滚筒，声音低得几乎听不见：“夜里一叹气，天就亮得慢。”
第三天，我值夜班回来，十点零五分。
门没锁，留一条缝。
桌上放着一碗面，煎蛋焦边，葱花翠绿。
碗底压一张便签：
“门禁延后半小时，只此一次。”
我把便签对折，塞进钱包夹层。
那一晚，我依旧失眠，却不再数呼吸，而是数碗沿的葱花，一共十七根。
第四天，洗衣机坏了。
我抱着湿衣服回集装箱，沈从诫正赤膊修电路，后背汗津津，在灯下反光。
“我来。”我递扳手。
指尖碰到他掌心，像触电，他猛地收回。
衣服拧到一半，停电。
黑暗里，只听得见彼此的喘息。
我摸到他的手腕，脉搏跳得很快，像是要冲破皮肤。
“怕黑？”我轻声。
“怕欠电费。”他答。
下一秒，备用灯亮，白光刺得我们同时闭眼。
第五天，我大姨妈提前。
痛到蜷缩在下铺，冷汗浸透枕头。
帘子被掀开一角，一只搪瓷杯递进来，红糖水冒着热气。
杯底沉着两片姜，切得厚薄不均。
“喝完睡。”他说完就走。
我捧着杯子，手心发烫，眼眶也发烫。
姜味辛辣，一路从喉咙烧到小腹，把疼痛逼退。
第六天，我下班早，撞见他在塔吊下打电话。
声音压得很低，却掩不住焦躁：“……再宽限半个月，验收完就有款。”
我转身想走，他回头，目光穿过夕阳，直直撞到我。
他笑了一下，那笑意像干裂的土地突然裂开一条缝，露出一点潮湿的泥土。
“今晚我煮面。”他说。
面里加了牛肉罐头，奢侈得不像话。
我吃到碗底，发现一块塑料片——
是一枚小小的、黄色的笑脸贴纸，儿童款。
“工地食堂抽奖中的。”他解释，耳根却红了。
第七天晚上，暴雨。
集装箱漏水，滴滴答答落在下铺。
我拿着脸盆到处接水，他爬上去补屋顶，铁皮“咚咚”响。
一道闪电劈下，我尖叫一声，脚下一滑。
他从上面跳下来，单手扶住我腰，掌心滚烫。
雷声滚滚，他低头，呼吸喷在我耳骨：“别怕，我在。”
那一刻，我闻到他身上的雨水、汗水、铁锈，混在一起，像某种粗暴而直接的安慰。
雨停后，我们并排坐在门槛，看塔吊灯重新亮起。
他忽然开口：“顾以宁，三个月一到，你打算怎么庆祝？”
我愣住，没料到他会问。
“离婚证到手，请你吃喜糖。”我故意说。
他笑，声音低哑：“行，那我包红包。”
我侧头看他，发现他也在看我，眼里有光，一闪而逝。
回到集装箱，我掀开帘子，发现上铺的床单换了新的，浅灰色，是我上次超市顺手丢进购物车又没舍得买的那套。
枕头上放了一张新打印的共居守则，第八条用红笔手写，潦草却认真：
若守则与心跳冲突，以后者为准。
我捏着那张纸，心脏在胸腔里狠狠撞了一下。
三个月倒计时，还剩八十三天。
我突然觉得，时间太短，又太长。
