《明年明月》醉也无聊

3、栖身

　　2.安得广厦一间——寻找栖身之所（1-3天）
　　佛祖收容所（临时）：凭借“林晚”这个临时工牌和一张精心调制的“我惨但虔诚”表情包（核心配方：三分凄苦、三分迷茫、四分对佛祖的无限渴望），我成功混进了城外一座小庙。
　　主持是位慈眉善目得仿佛刚从菩萨画像上溜达下来的老和尚。我适时奉上“家乡遭灾，亲人离散”的催泪剧本（编剧心得：故事要够惨，最好能精准控制泪腺在眼眶红润的临界点徘徊，既显真实又不至于涕泗横流破坏形象），成功触发了老和尚那对阅尽沧桑、自带悲悯滤镜的“深潭之眼”。他大手一挥，慈悲地批准我在柴房角落“暂住”，条件是帮忙打扫庭院、清洗供器。
　　柴房的地板，堪称“硬核养生体验馆”。每一根嚣张地支棱着的木头茬子，都像一根根兴奋的小针，精准地硌进骨头缝里，孜孜不倦地进行着物理提醒：“欢迎来到南宋，亲爱的社畜同志！您的福报已从‘996’升级为‘无休止生存模式’，请查收！”
　　尽管如此，这片破瓦下好歹是个“安全屋”，成功屏蔽了街头巷尾的混乱扫描和那些不怀好意的“危险目光.exe”。夜晚，木鱼声敲着单调的节拍，虫鸣唱着免费BGM，窗棂漏进的月光像块冰冷的银子，照得人心头发慌。思乡的钝刀子刚在心口磨蹭出点酸楚味儿，胃袋立刻发出了更尖锐、更务实的抗议——它惦记着我怀里那点硬邦邦的“战略储备粮”：省下来的半块杂粮饼。这可是我用精湛演技和那汪“深潭之眼”换来的宝贵入场券+柴房居住权！代价？不过是每天吭哧吭哧打扫那巴掌大的前院，以及与那些供盘上顽固的、陈年老蜡油印子进行一场场史诗级的“油腻攻坚战”。
　　熬到第二天午后，前殿空旷得能听见灰尘打哈欠。我正用一块破布，与一个供盘上凝结成抽象艺术的蜡油进行殊死搏斗，试图用蛮力让它屈服。这时，两位穿着半新绸衫、努力扮演“体面人”的小商贩踱了进来。他们点上香，噗通跪在蒲团上，对着佛像开始窃窃私语，音量控制得刚好能让我这双“自动信息采集雷达耳”精准捕捉。
　　“……城西王员外家，啧啧，最近可真是热闹得紧呐。”左边那个稍胖的，声音压得低，语气却像刚嗑完瓜子准备看戏。
　　“谁说不是呢！”右边瘦子立刻接茬，带着市井特有的、幸灾乐祸的兴奋感，“新纳的那个小娘，听说是南边水漂来的？啧啧，模样是水灵，可进门才几天？好家伙！后宅里鸡飞狗跳，连带着前头铺子的管事都挨了训，说账目不清不楚！你说这事儿邪乎不邪乎？”
　　我手里的破布瞬间石化。关键词“王员外”、“新纳小妾”、“铺子管事挨训”在脑内高速碰撞、组合，火花四溅！屏住呼吸，身体僵成一座“专心擦盘子”的雕像，只有耳朵像贪婪的八爪鱼，疯狂攫取着每一个音节。一个声音在心底尖叫：这信息！搞不好能换铜板！（生存法则第一条：信息即货币，耳朵要像雷达，全天候开机！）
　　又在硬核地板上熬过两个与木头茬子亲密接触的夜晚后，我揣着省下的半块饼，以及靠给几个不耐烦的香客指路、递凉水（服务费：眼神里的嫌弃免费附赠）挣来的七个铜板——这微薄的身家——毅然决然地告别了这片弥漫着香烛味的“佛祖安全区”。
　　目标：城墙根下，传说中“性价比之王”的脚店。店门歪斜，招牌上的字被油烟熏得如同抽象派涂鸦。一脚踏进去，那味道……好家伙！简直是生化武器级别的“生活气息大杂烩”：经年累月发酵的汗酸是主基调，无法言说的脚臭是灵魂点缀，劣质灯油燃烧后的黑烟味负责呛喉，隔夜食物和劣质酒的馊气则完美收官。这混合气体浓稠得能当砖头砌墙，沉甸甸糊在脸上，让人只想高呼：“快给我氧气瓶！”
　　“五文。”柜台后面，一个眼皮耷拉着、仿佛永远睡不醒的伙计，头也不抬，声音像是从鼻孔里哼出来。
　　我小心翼翼地数出五个带着体温的铜板，叮当一声放在那污黑的掌心。
　　所谓的“客房”？那是一条狭窄幽暗、仿佛通向未知深渊的走廊，两侧用薄得能当传声筒的木板，勉强隔出一个个“鸽子笼plus”（对鸽子的侮辱版）。分给我的那个，门是一块打着补丁、边缘毛糙得像被狗啃过的破草帘子。
　　掀帘进去，空间瞬间教我做人——仅容一个成年人完成“原地转身”这种高难度动作。一张用破砖头垫着瘸腿的木板床，霸道地占据了99%的地面。床上铺着一张颜色混沌、自带“历史包浆”的薄草席。
　　同笼的“狱友”有两位。靠墙那边，蜷缩着一位身形佝偻、头发花白的老妇人，静默得像尊雕塑。另一位“重量级选手”，是个干瘦的中年男人，霸占着床铺另一头。他身边堆着个鼓鼓囊囊、沾满旅途风尘的旧包袱。此刻，他正仰面朝天，张大嘴巴，喉咙里拉响着惊天地泣鬼神的“破风箱协奏曲”：“呼——噜——哈！呼——噜——哈！”那声浪之雄浑，震得隔板嗡嗡作响，仿佛随时准备散架。
　　我把我的登山包（这格格不入的现代遗物）小心安置在自己那点可怜的“领地”上，屁股刚挨到硬得硌人的床板——“吱呀！”木板床立刻发出不堪重负的惨叫，仿佛在控诉我的体重超标。
　　环顾这方寸囚笼，小贩的“破风箱”、隔壁不知哪位肺痨鬼的剧烈咳嗽、走廊里拖沓的脚步声……各种噪音裹挟着那浓烈的“生活气息”，像一张无形而黏腻的蛛网，将我紧紧捆缚。
　　“鸽子笼？呵，这简直是给鸽子判了无期徒刑。”怀里仅剩的两枚铜板。明天？明天的铜板，又该去哪里打劫？