《你不是omega我也喜欢你》羽伊彤

9、祖孙温情间的叩门

　　咬下一口红糖馒头时，温热的甜意裹着麦香在舌尖散开，周月白却忽然想起小时候在乡下的日子——每次放学冲进家门，总能看见灶台上冒着热气的蒸笼，他踮着脚掀开笼盖，伸手就去抓刚出锅的馒头，烫得直哈气也不肯放。奶奶就坐在灶台边的小板凳上，手里摇着蒲扇给他扇风，蒲扇上的碎花布边磨得发亮，她笑着说：“慢点吃，没人抢，锅里还有呢。”那时候的堂屋总飘着妈妈炒菜的香味，弟弟还没出生，爸爸会把他举过头顶，连空气里都是暖融融的烟火气。
　　可现在，嘴里的甜味突然变得发涩。他慢慢嚼着馒头，视线落在奶奶鬓角的白发上——那些银丝比上次见面时又多了些，像落了层薄雪，连梳得整齐的发网都遮不住。奶奶正低头用洗得泛黄的手帕擦着桌子，动作比以前慢了不少，擦过桌角的裂缝时，会下意识顿一下，背也比记忆里驼了些，坐着时肩膀微微往前缩，像被什么东西压着。
　　“怎么了？不好吃？”奶奶察觉到他的停顿，放下手帕抬头看他，眼里满是担忧。
　　周月白猛地别过脸，眼眶像被馒头的热气烫着，酸意直往上涌。他用力嚼了几口，把嘴里的馒头咽下去，喉咙发紧，哑着嗓子说：“好吃……跟以前一样。”只是以前吃的时候，他从不知道，原来这样一口甜，要攒着多少想念和委屈，才会让人吃出眼泪来——现在妈妈不在了，爸爸不认他了，连这口熟悉的味道，都成了偷来的安慰。
　　眼泪砸在奶奶手背上时，带着点温热的湿意。周月白别过脸，肩膀轻轻抖着，校服领口被泪水浸出一小片深色印子，手指死死攥着奶奶的衣角，指腹都掐得泛白，喉咙里像堵着棉花，怎么也说不出一句完整的话，只能挤出细碎的呜咽，像迷路的小孩。
　　奶奶有些着急，她拉着周月白的手，掌心的茧子蹭过少年纤细的腕骨，指节因为用力而泛出青白，连眼角的皱纹都绷得发紧：“是不是有人欺负你了？”见周月白不说话，奶奶像是突然反应过来，声音里裹着气音，混着几声压抑的抽气：“你爸这个混小子！他怎么就这么偏心？你也是他的儿子呀！”
　　她另一只手轻轻拍在周月白的后背，动作轻得像怕碰碎瓷娃娃：“都是从娘肚子里爬出来的，凭什么弟弟能穿新球鞋、天天有肉吃，你就得穿着洗得发白的校服，连顿热乎饭都凑不齐？”说着，奶奶往周月白领口摸了摸，指尖划过布料上缝补的补丁时，眼圈瞬间红了，“这次奶奶不走了，就在这儿陪着你，看谁敢再让你受委屈。”她的手慢慢落在周月白单薄的肩胛骨上，轻轻捏了捏，像在确认他是不是又瘦了。
　　周月白垂着头，额前的碎发遮住眼睛，能看到他喉结在单薄的脖颈里滚了滚。校服袖口磨出的毛边蹭着裤缝，手指反复抠着牛仔裤膝盖处的破洞——那是上次被弟弟推搡着摔在巷口时弄的，布料勾破了个大口子，他用针线随便缝了几针，针脚歪歪扭扭的。
　　奶奶的话像温水浸过心口，暖得他想哭，可一想到自己已经决定不再念书，怕让奶奶失望，到了嘴边的话又咽了回去，只轻轻摇了摇头，连呼吸都放得又轻又慢，不敢让奶奶察觉他的心思。
　　空气刚沉下去没几秒，门就被轻轻敲了三下。声音不重，像怕惊着里面的人，节奏慢而轻，带着点小心翼翼的意味。周月白身子几不可察地顿了顿，指尖下意识攥紧了衣角——这个时间，会是谁？奶奶先开了口，声音里带着点警惕：“谁啊？”
　　门外传来沈烬的声音，比平时低了半度：“是我，沈烬。”