《《绝望与救赎》》世界枫桦

2、墙根的私语与微光 爷爷奶奶去

　　夜里守棺时，表婶给我披了件军大衣。军大衣是爷爷的，洗得发白，领口有块暗红的污渍，是去年冬天他给我买烤红薯时烫的。院子里的香烧得正旺，火光在棺材上跳动。我坐在中间，像小时候无数个夏夜——爷爷摇着蒲扇讲薛仁贵征西，奶奶给我扇蚊子，井里泡的西瓜捞出来，咬一口甜到太阳穴。
　　“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”我忽然想起这句课文。那时候的月亮也这么亮，把院子照得像铺了层霜，爷爷说“咱仨就是那闲人”。可现在，闲人只剩我一个了。堂屋的灯还亮着，那两个陌生人在里面说话，声音压得很低，像老鼠在磨牙。
　　我趴在棺材上，冰凉的木头贴着脸颊：“爷，奶，你们那边有西瓜吗？别总舍不得买……”说着说着就哭了，眼泪把黑漆洇出个深色的圈。指甲抠着棺木的纹路，那里还留着爷爷生前打磨的痕迹，他说要把棺材做得光滑些，免得硌着奶奶。棺材旁边放着奶奶的拐杖，是她前年摔了一跤后买的，红木的，她总说“等眠眠考上大学，我就不用这东西了，跟着你去上海”。
　　迷迷糊糊快睡着时，墙根传来说话声。
　　“这丫头看着……挺倔。”女人的声音里带着说不清的意味。
　　“跟你一个样。”男人嗤笑一声，“处理完这事赶紧走，我可不想看见她。”
　　“你以为我想？要不是她，我能……”
　　“闭嘴！”男人突然低吼，接着是拳头砸在墙上的闷响，“拿了钱就走，按月打生活费，算仁至义尽了。”
　　我把脸埋进棺材缝里，指甲抠着木头，直到指节发白。原来他们来这里，只是为了那笔钱。爷爷的旱烟袋就放在棺材旁的矮凳上，铜锅被熏得乌黑，烟杆上还缠着圈红绳——那是我小时候编的，歪歪扭扭的，爷爷却宝贝得很，总说：“这是眠眠给我缠的，抽烟都香些。”我伸手摸了摸烟杆，木头被摩挲得光滑温润，像爷爷的手掌。
　　天没亮我就收拾好书包。村口的露水打湿了裤脚，凉得像浸在溪水里。表婶追出来时，手里攥着个布包，里面是六个煮鸡蛋，还热乎着。
　　“路上吃。”她把我的手包在她手心里，掌纹里嵌着泥，却暖得烫人，“放心，家里有我呢，你好好学习。”
　　远处传来突突的马达声，早班车摇摇晃晃地过来了。我把鸡蛋往兜里塞，鸡蛋硌着肋骨，像揣了团火。
　　“表婶，”我忽然开口，“等我考完，回来给爷爷奶奶上坟。”
　　表婶点点头，眼圈红了：“好，我等你。”
　　车窗外，村庄慢慢往后退。我攥着温热的鸡蛋，看着太阳从山坳里爬出来，把天染成金红色。兜里的鸡蛋慢慢凉下去，像心里那块正在变冷的地方。书包侧袋里露出半截户口本，那上面“父母健在”四个字，此刻像根细针，扎得人喘不过气。
　　早班车的引擎声还没在楼道里散尽，我掏出钥匙时，指腹蹭过锁孔里的锈迹，像摸到块结痂的疤。推开门，馊味裹着暑气扑面而来——上周吃剩的泡面汤在垃圾桶里发了酵，苍蝇趴在塑料袋上，翅膀扇动的声音在空屋里格外刺耳。
　　墙上的石英钟指向八点十分，秒针咔嗒咔嗒地走着。我把书包甩在沙发上，盯着茶几上那堆皱巴巴的纸巾和空罐头，喉咙突然发紧。奶奶以前总说“屋子净，心才静”，她的蓝布围裙永远沾着肥皂泡，窗台上的葱绿得能掐出水。我弯腰去够垃圾桶，指尖触到冰凉的桶壁时，胃里猛地一阵翻涌。
　　泡面桶上的油印蹭在掌心，黏得像没干的胶水。我把垃圾一股脑塞进袋子，下楼扔完回来，额头的汗已经浸透了刘海。刚坐在沙发上喘口气，手机突然“叮”地响了一声，屏幕亮得刺眼。
　　是那个男人的微信——表婶昨晚在我旁边反复念叨“加着吧，总要有个联系方式”，我当时含混着应了，其实根本没打算加的，可奈何不了表婶的坚持。此刻那条消息悬在通知栏里，像条吐着信子的蛇：转账500元，备注是“省着花，别怪我们欺负你”。
　　“欺负”两个字像针，扎得我太阳穴突突跳。我点开对话框，那串数字旁边还躺着条新消息：“别想着跟我们提要求，这钱够你一个月嚼用了。”
　　我盯着屏幕冷笑，指节捏得发白。爷爷奶奶的赔偿金被他们揣进腰包时，怎么没想过“欺负”两个字？可转念又想起电饭煲里的硬壳剩饭，想起窗台上枯成灰的葱，手指还是不受控制地点了收款。500块的到账提示弹出来，像张嘲讽的脸。我抓起手机狠狠砸在沙发上，塑料壳撞在布面的闷响里，混着自己发颤的呼吸。
　　一个月500。够买几袋泡面？几包面包？我蜷在沙发里，膝盖抵着胸口，听着冰箱的嗡鸣在屋里转圈，像在替谁哭。
　　九点的预备铃响时，我已经坐在教室里了。同桌的风油精味钻进鼻子，我却盯着黑板上的倒计时发呆——29天。粉笔灰簌簌往下掉，落在摊开的模拟卷上，像层薄雪。
　　接下来的两天，三诊考试像场漫长的雨，把所有人都浇得蔫头耷脑。考场里的时钟走得格外慢，笔尖划过答题卡的声音，在寂静里被无限放大。我握着笔的手总在抖，算到一半的数学题突然卡住，眼前晃过奶奶削黄桃的刀，爷爷捡硬币时佝偻的背，还有那辆闯红灯的卡车刺眼的远光灯。
　　交卷时，我的作文只写了半页。
　　考试间隙的空当，校园里飘着松节油的味道。体育生在操场上训练，篮球砸地的声音砰砰响，像敲在鼓面上。我绕着跑道慢慢走，看夕阳把他们的影子拉得老长，看情侣们手拉手坐在看台上，男生的校服外套搭在女生肩上。那些亲昵的影子交叠在一起，在地面上洇出团模糊的暖，我却觉得眼睛被刺得生疼，赶紧移开视线。
　　肚子在这时叫了一声，空落落的，像揣了只鼓。这三天，我只啃了两桶泡面和半袋干硬的面包——500块要撑到月底，每一分都得掰成两半花。我摸了摸口袋里皱巴巴的五块钱，犹豫着要不要去买个馒头，突然觉得天旋地转。
　　篮球砸在背上的力道其实不重，但我像被抽走了骨头，膝盖一软就往地上倒。意识消失前，我看见一双白色运动鞋停在眼前，鞋边沾着点草屑。
　　再次睁开眼时，医务室的吊扇正慢悠悠地转。王娇把一支葡萄糖递到我嘴边，冰凉的玻璃贴着脸颊，她的声音带着点急：“你这孩子，多久没好好吃饭了？低血糖能晕成这样。”
　　我含着管子摇头，喉咙干得发不出声。她今年27岁，齐肩的短发总别着个草莓发卡，说话时眼睛弯得像月牙。高中这三年，我感冒发烧都是来她这儿，她会偷偷塞给我颗糖，说“吃甜的脑子转得快”。我们俩很熟，我知道她当年高考考了590，本该去重庆医科大学，却被父母硬塞进了健康职业学院。“现在也挺好，”她当时笑着擦药棉，“至少能在你们最累的时候，给你们搭把手。”
　　那时我第一次庆幸，自己没有那样的父母。
　　“刚才是个男生把你背过来的，”她抽走空了的管子，语气轻快了点，“打篮球的，说没看清楚砸到了你，急得脸都红了。我让他先回去训练，留了个联系方式。”
　　她从抽屉里拿出张便利贴，上面是串歪歪扭扭的QQ号，旁边画了个简笔画的篮球。
　　“现在几点了？”我终于能说话了，声音哑得像砂纸磨过。
　　“七点。”
　　“糟了！”我猛地坐起来，头却一阵发晕，又重重摔回床上。晚自习的铃声应该已经响过了。
　　“躺好！”王娇按住我的肩膀，她的掌心带着点药膏的味道，“我跟你班主任说过了，让你在这儿歇着。外卖我点好了，估计快到了，我去取。”
　　她走后，屋里又安静下来。吊扇的风扫过皮肤，带着点凉意。我闭上眼睛，刚要睡着，却突然惊醒——校门口的十字路口，爷爷奶奶正慢慢往斑马线走，爷爷手里还提着个布袋子，应该是给我买的黄桃。“爷！奶！”我拼命往前冲，脚下却像踩着棉花。就要追上了，指尖马上就要碰到奶奶的衣角了——
　　“星眠？星眠？”
　　我猛地睁开眼，王娇正被我抓着胳膊，她的袖子卷着，胳膊上赫然几道青紫色的指印。我慌忙松开手，心脏狂跳，喉咙里涌上股腥甜：“对不起……娇姐，我不是故意的……”
　　她却没看自己的胳膊，伸手摸了摸我的头，掌心的温度像奶奶当年的手。“没事，”她打开手里的外卖盒，一股红烧肉的香味飘出来，“快吃吧，我点了你爱吃的。就是外卖做的，肯定没你奶奶做的香……”她突然停住嘴，把筷子塞给我，“快吃，凉了就不好吃了。”
　　我夹起一块肉放进嘴里，酱汁的甜混着点咸，和奶奶做的味道有七分像。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在米饭上，洇出个小小的湿痕。王娇没说话，只是抽了张纸递给我，然后轻轻抱住了我。她的怀抱很暖，像晒过太阳的被子。我把脸埋在她的肩窝，终于忍不住哭出了声，哭声在安静的医务室里回荡，像只迷路的小兽。
　　她就那么抱着我，直到晚自习结束的铃声响起。我俩的衣服都被汗浸湿了，贴在皮肤上黏糊糊的，但谁都没松手。后来她送我回家，路灯把我们的影子拉得忽长忽短，碰到一起时，像两株依偎着的草。
　　到楼下时，她把那盒没吃完的红烧肉塞给我：“明天热一热再吃，别空腹。”
　　“谢谢娇姐。”我抬头看她，发现自己竟然在笑。这是爷爷奶奶走后，我第一次觉得嘴角是暖的。
　　“开心点，”她揉了揉我的头发，“还有不到一个月呢，你爷爷奶奶肯定在看着。”
　　我看着她的影子消失在拐角，才转身上楼。（其实她并没有离开，直到在路口边看到我家里的灯亮了才走的。）打开书包找课本时，那张便利贴飘了出来，落在地上。QQ号旁边的篮球简笔画，歪歪扭扭的，像个咧着嘴的笑脸。
　　我蹲下去捡起来，指尖划过那串数字。加不加呢？犹豫了几分钟，我还是点开了QQ。验证消息发出去没多久，就弹出了“已通过”的提示。
　　他的头像亮着，是片篮球场的夜景。
　　很快，消息框跳了一下。
　　他说：“你好，请问你是？”
　　我盯着屏幕，指尖悬在键盘上，突然想笑。
　　回复过去：“被篮球砸到的女生。”
　　几乎是秒回，他发来一张表情包——小熊跪在地上，双手合十，脑袋低得快碰到地面。
　　屏幕的光映在我脸上，我愣了愣，嘴角竟然又微微扬了起来。窗外的月光从窗帘缝钻进来，在地上投下道银线，这次不像河了，倒像条通往什么