1、空屋与陌生人 王星眠高考 ...
-
（我叫王星眠，高三，班里的班长，也是学校征文社的副社长。户口本上写着父母健在，但我是被爷爷奶奶带大的。他们闲谈时说过，我是个意外——爸妈在青春期生下我，没能读完高中就被退学，我成了他们口中的"灾星"。当初他们差点把我丢掉，是爷爷奶奶不肯，把我抱了回来。他们的皱纹里盛着我整个童年，可现在，在我最该冲刺的日子里，他们走了。）
凌晨五点半，楼道里飘着别人家煎蛋的香味。对门的学霸在背单词，从“abandon”到“zoo”，我数着他的停顿。数到第十七时，三楼的小胖被妈妈拽着胳膊喊起床，哭腔像被捏住的猫，每次都持续一分二十秒。我家的防盗门像块生锈的铁皮，把所有活气都锁在外面。日子在重复，又在悄悄变样。
电饭煲里的剩饭结着硬壳，用勺子敲上去，声音闷得像敲空木桶。窗台上的葱枯成一团，根部的泥块干裂成二十七块，是我昨晚数的。屋子静得像空坟，偶尔能听见对门开关门的声音，很快又被寂静吞掉。我盯着天花板数到第十七道裂纹时，闹钟突然响了。伸手按掉的瞬间，像有层透明的膜裹住全身，薄得像蝉翼，越挣越紧，勒得胸口发疼，像沉在泳池底，看着气泡往上飘，自己却动不了。
晨光爬上窗台时，那层膜才松开。我坐起身，指尖扫过床单上的面包屑，直接塞进嘴里。干得喉咙发紧，又灌了口前天的泡面汤，汤底结着油膜，混着面包渣滑进胃里，像吞了块冰。床头柜上的药瓶倒了，白色药片滚到床缝里，是爷爷生前吃的降压药。我蹲下去摸了半天，指尖触到药片棱角时，想起他总说："这药苦，得就着眠眠给的糖吃。"
镜子里的人眼窝深陷，头发乱得像鸟窝。我扯过皮筋捆住，碎发垂在眼前，刚好遮住眼底的红。那张脸很陌生，五官像被揉皱又展平。想扯出个笑脸，脸皮却硬得像冻住的石头，只能挤出无情绪的线条。抓起书包甩到背上，"哐当"带上门，屋里只剩死静。
楼道里碰见三楼的阿姨，她的目光在我洗得发灰的短袖上停了两秒，移开时说："眠眠早啊。"我没应声。以前我很爱干净，冬天夏天都每天洗澡换衣服。奶奶总说"姑娘家要清爽"，她会在睡前烧好热水，把我的校服洗得泛白，晾在院子里沾着月光的绳子上。有次我起夜，看见她举着竹竿够衣架，银丝在月光里发亮，那一刻觉得，奶奶的头发是被月亮染白的。
学校门口的十字路口总堵车。绿灯亮时，人群往前涌，我盯着斑马线发愣——那里还有块没洗干净的暗红，是上周车祸留下的。上周三这时，我还攥着爷爷的手过马路，他掌心有层硬茧，是常年握锄头磨的，他说："眠眠别怕，爷爷给你挡着车。"预备铃突然炸响，我才回过神，书包带子拍着后背，像有人在催。冲进教室时，早自习铃声刚落，同桌的卷子已经摊开，油墨味混着风油精的气息，漫过整个课桌。
我把语文书立起来，念"逝者如斯夫"，手指却停在第一页。眼睛盯着"逝者"两个字，它们像两个黑洞，慢慢吸走周围的光线。桌角的倒计时牌显示"30"，红色数字被马克笔描了三遍，是上周班会时我写的。那时爷爷还笑着说："等你考完，咱把这牌牌挂在墙上当纪念。"
下课铃响了，高三的课间从不是用来休息的。六科试卷翻动的声音里，收卷的同学已经往老师办公室跑。后桌的男生在啃面包，包装袋的响声很清晰，我突然想起奶奶每天早上五点蒸的馒头，面里掺着南瓜泥，咬下去有淡淡的甜。
"班长，老班叫你去办公室。"后桌的男生戳了戳我的后背，他指尖沾着墨水，蹭在我校服上，像朵没开好的花。
我应了一声，把卷子递给收卷的同学，转身往办公室走。走廊的公告栏贴着上周的月考排名，我的名字在第五位，红底黑字很刺眼。以前每次出成绩，爷爷都会戴老花镜，把我的名次用红笔圈在报纸角落，说要攒着当升学宴的喜报。他的眼镜片总擦不干净，看东西时要眯起眼睛，像只晒太阳的猫。
办公室的空调温度刚好，进门就闻到栀子花香——是班主任林老师桌上的瓷瓶里插的。她总爱在桌上摆鲜花，说高三的空气太紧绷，得添点活气。林老师今年34岁，齐肩的卷发用木簪松松挽着，领口别着枚银质书签样式的胸针。看见我进来，她把笔放在教案上，镜片后的眼睛弯了弯，眼尾的细纹里盛着温和的光。
“坐吧。”她指了指对面的椅子，声音像浸过温水的棉线，“我看了你这礼拜的周记，字里行间都透着累。”她翻开我的周记本，指尖划过一页，那里我写了“天总是灰的”，被她用红笔轻轻画了波浪线，旁边写着：“再等三十天，就能看见更亮的光了。”她的字清隽，带着点隶书的圆润，比字帖上的还好看。
“我知道你爷爷奶奶的事对你打击大，”她停下笔，身体微微前倾，栀子花香更清晰了，“这几天上课总走神，上周的古文翻译题，连‘莫之夭阏’都译错了，这不像你。”她翻开我的语文试卷，那道题旁的红叉很醒目，“要不今天下午回去歇半天？我跟各科老师打好招呼，笔记让同桌帮你抄。”
“不用！”我攥紧手心，指甲掐进肉里，眼里闪过点坚定，“还有三十天。”
“可你这状态……”她从抽屉里拿出颗柠檬糖，剥了糖纸递过来，糖纸在她指间转了个圈，“我高三那年也遇到过坎儿，知道绷得太紧容易断。你看这糖，酸得人皱眉，含一会儿就甜了，日子也一样。”
“我能行。”话说出口，自己都觉得底气不足。走出办公室时，撞见数学老师苏老师抱着作业本过来。她大概30岁，高马尾梳得整齐，白衬衫袖口挽到小臂，露出细瘦的手腕。看见我，她眼睛亮了亮，把怀里的卷子往左边挪了挪，腾出右手递给我张便签：“刚看了你的错题，这道解析几何的辅助线做法标在上面了。”
便签上的字迹娟秀，数字和公式都像艺术品，最后还画了个小小的笑脸。“林老师跟我说了你的情况，”她声音脆生生的，像咬碎了冰，“别硬扛，数学题卡壳了随时找我，办公室茶水间的咖啡我包了。”她晃了晃手里的钥匙串，上面挂着只软胶小熊，和她严谨的样子有点反差。
我点点头，转身时撞见走廊的窗，玻璃里的人影晃了晃，像株被雨打蔫的草。回到教室，同桌往我桌洞里塞了颗糖：“我妈说吃甜的能提神。”糖纸是草莓味的，我捏在手里，想起奶奶总在我书包里放的水果糖，玻璃糖纸能映出细碎的光。有次我在征文比赛里得奖，林老师特意在班会课上念我的文章，说“王星眠的文字里有生活的温度”。那天奶奶把糖纸一张张夹在相册里，说：“等眠眠成了作家，这些都是纪念。”
晚自习的钟敲到十一下，我才收拾好书包。校门口的路灯把影子拉得很长，家离学校近，几步路就到，可我在楼道口站了很久，钥匙捏在手里，金属的凉意透进皮肤。楼道的声控灯坏了三天，每次都要用力跺脚才会亮。以前爷爷总说：“眠眠别怕，爷爷给你跺脚。”他的脚步声像闷雷，能把整栋楼的灯都震亮。
钥匙插进锁孔的瞬间，屋里传来“咕嘟”声——是奶奶在煮抄手，汤里飘着葱花。“星眠回来啦？”她系着蓝布围裙从厨房探出头，手里捏着锅铲，“爷爷买了黄桃，削好给你放书桌了。”黄桃是我最爱吃的，爷爷每次都会挑带点疤的，说“这样的更甜”。
“爷呢？”我换鞋的手顿了顿。
“在给你剥核桃呢，说补脑子。”
我笑着往里走，脚却踢到了硬东西——是堆成小山的泡面桶。屋里的灯忽明忽暗，墙上的遗像在晃动。奶奶的声音没了，黄桃的甜香也没了，只有我站在空荡荡的客厅里，手里还攥着插在门锁里的钥匙，指节泛白。书桌上的核桃壳堆成小山，是爷爷出事前剥的，他说要剥够一百个，给我攒着高考前吃。
这个曾经小而暖的屋子，现在空得能听见自己的呼吸声。租这房子时，房东叉着腰说：“六千，少一分免谈。”奶奶攥着布袋的手在抖，里面是她和爷爷捡废品、做农活攒的零钱。打开布包，一沓沓零钱凑在一起，是我从没见过的厚度，还有一毛五毛的硬币滚出来，在地上叮当作响。她数了三遍，把钱推过去，抬头时眼里闪着光：“我们眠眠要高考，得住得近点。”
“等你考上大学，”爷爷蹲在地上捡硬币，“咱去上海，看你说的那个啥……”
“东方明珠。”我接话。
“对对对，东方明珠。”爷爷念了两遍，满是皱纹的脸笑得像朵菊花，他的假牙有点松，说话时会漏风。
那天我抱着奶奶哭，说要考上海的学校。可现在，他们连我的录取通知书都等不到了。这个约定就像《你好，李焕英》里那样，最后只剩下我一个人，守着没说出口的话。我把书包扔在地上，躺在沙发上。月光从窗帘缝钻进来，在地上投下道银线，像条河。我摸着胸口，那里空落落的，像被挖走了块肉。
“爷，奶，我想你们了……为什么不等我……”我对着天花板轻声说，“你们说，我能考上吗？”
没人回答。只有冰箱制冷的嗡鸣，在空屋里转圈。冰箱里还有半袋饺子，是奶奶包的韭菜鸡蛋馅，她说：“等你考完试，咱煮饺子吃。”
第七天，表婶打电话来，说法院判了——司机全责，三年牢，赔五十四万。末了她顿了顿：“你爸妈……今天到。”电话那头的电流声滋滋响，像群飞不动的蚊子。
我握着笔的手顿了顿，墨水滴在模拟卷上，晕开个黑团。这是我第一次听见“爸妈”两个字被郑重提起，像在念两个不相干的名字。户口本放在抽屉最底层，压在奶奶的蓝布衫下面，我很少翻开，每次看到那页“常住人口登记卡”，都觉得上面的“关系”栏写错了。
村里的规矩很怪，爷爷奶奶在外面没的，棺材只能摆在院子里，连堂屋的门都不能进。周六下午回村，我站在院子里看着那两口黑漆棺材，突然觉得这规矩又冷又硬，像块冰砸在心上。爷爷奶奶勤勤恳恳一辈子，临了连自家门槛都不能进。院角的鸡窝空了，爷爷以前总在傍晚喂鸡，他会抓把玉米粒摊在手心，看着鸡啄食时咯咯地笑，说：“这些鸡下的蛋，够眠眠吃到来年高考。”
“眠眠回来了？”表婶从灶房跑出来，围裙上沾着面，“快，磕个头。”表婶是除了爷爷奶奶外最疼我的人。她家在村那头，离我家隔着半片稻田，可我总看见她挎着篮子在附近转悠，有时送几个刚摘的桃，有时揣一把炒花生。去年我生日，她偷偷塞给我个红布包，里面是枚银戒指，说：“奶奶留下的，该给你了。”戒指内侧刻着个“安”字，我总戴在食指上，直到上周不小心摔在地上，戒面磕出个小坑。
我跪在水泥地上，膝盖磕得生疼，可心里的疼更厉害。棺材盖缝里露出点白，是奶奶那件蓝布衫的角。我想起小时候她总把我裹在这件衣服里，布料磨得软乎乎的，带着皂角香。有次我发高烧，她就是裹着这件衣服背我去邻村打针，山路滑，她摔了好几跤，却死死把我护在怀里。那天的月亮很暗，她的喘息声像破旧的风箱，可我趴在她背上，一点都不害怕。
“磕三个，”表婶在旁边小声说，“让你爷奶放心。”
额头碰到地面时，听见堂屋里有说话声。抬头就看见两个陌生人——男的穿件黑夹克，袖口磨得起了毛，女的烫着卷发，发尾枯得像干草，正对着墙上的遗像指指点点。遗像是去年春节拍的，爷爷穿着新做的蓝布衫，奶奶的头发梳得整齐，我站在他们中间，手里举着刚得的征文奖状，不过照片里把我去掉了。是啊，爷爷奶奶一辈子都没一起照过好看的照片。
四目相对的瞬间，我像被烫到似的站起来，转身往外跑。院门口的老槐树沙沙响，是我十岁那年和爷爷栽的，现在树干粗得抱不住了。我背靠着树滑坐下，树皮的纹路硌着后背，倒像是爷爷的手掌在拍我。树洞里藏着我攒的玻璃弹珠，是小时候和爷爷玩游戏赢的，他总故意输给我，说：“眠眠聪明，爷爷老了，反应慢。”
“你就是王星眠？”男的站在三步外，声音像砂纸擦过木头。
我没抬头，盯着自己磨破的帆布鞋：“户口本上是。”鞋子是爷爷给我买的，他说“高考要穿新鞋，踩得稳稳的”，可现在鞋跟已经磨偏了。
“多大了？”
“十八。”
女的突然笑了声，声音尖细：“倒长挺快。”她的目光扫过我的校服，像在打量件不值钱的旧物。我看见她手腕上的金镯子，在太阳下晃得人睁不开眼，和奶奶那只银镯子完全不一样。
空气一下子僵得像块冰。“吃饭了！”直到表婶的大嗓门突然炸响，像块石头砸破冰面。我才站起来，往灶房走。他们跟在后面，影子投在地上，像两条歪歪扭扭的蛇。灶房的锅台上摆着奶奶的铁铲，木柄被磨得发亮，表婶说：“这铲用了二十年，你奶奶炒菜最香。”
流水席摆了四桌，我挑了最角落的位置。桌上的红烧肉油光锃亮，是奶奶以前最爱给我做的。可我往嘴里塞时，嚼着像蜡。表婶端来碗鸡蛋羹，用围裙擦着手说：“你爷爷奶奶最盼你考好了，多吃点。”鸡蛋羹上撒着葱花，是奶奶教表婶做的，说“蒸的时候得顺时针搅，不然不嫩”。
斜对面传来筷子碰碗的脆响。那女的用胳膊肘撞撞男的，嘴动了动，我没听清，只看见男的皱着眉，往我这边瞥了眼，眼里的嫌恶像没藏好的石子。他们面前的酒杯空了又满，男的说话时带着酒气，女的时不时掏出镜子补口红，那颜色红得像血。
王星眠对生活失去信心、开始抑郁的原因，是爷爷奶奶的突然离世。他们是她成长中唯一的温暖来源，承载着她对家的全部情感和对未来的期待。而亲生父母的冷漠与自私，更让她觉得自己被世界抛弃。爷爷奶奶走后，她失去了精神支柱，面对高考的压力、空荡的屋子、陌生人般的父母，孤独和绝望像潮水般将她淹没，让她对生活渐渐失去了信心，抑郁的情绪也由此滋生。
作者有话说
第1章 空屋与陌生人
