《不复从前》故里是长安

6、记忆深处

　　　　1

　　从烂尾楼回来，躺在酒店的床上半睡半醒，全身难受，嘴里渴的要命。挣扎着爬起来，脑袋昏昏沉沉，一摸额头，不出所料，发烧了，灌了一瓶冷水，稍微舒坦一点。

　　穿上衣服，踉踉跄跄往楼下药店走去，买了退烧药和矿泉水，药盒上写着一次一片，一日三次。我扣出三颗，把一天的量全往嘴里扔，用矿泉水冲下去。

　　真的好累，我想好好睡一觉，没时间起来吃药。

　　回到酒店倒头就睡，可能是退烧药起效果了，没一会就睡着了。

　　我做梦了，梦到十岁那年，在外婆家吃饭，一家人坐满了一桌，大人们在谈论表弟的学习成绩，我坐在狭窄的角落里默默地扒着碗里的饭。

　　聚餐的时候我只吃一碗饭，吃完我就乖乖地坐在桌子上。不是我饭量小，是我不敢再去盛第二碗，前后都有人，挡住我出去的路，我不敢麻烦他们起身，他们嘴里正在喋喋不休地夸赞表弟。

　　如果我打断他们，他们就会挪开凳子，发出与瓷砖地面摩擦的声音，会吸引全场的注意，桌子上的人瞬间安静，都抬起头向我看来。他们会在脑海里想起我的名字，我的的过往，对我评头论足，我的平庸，我的自卑，在他们眼里一览无余，然后无视我。

　　这种被别人无视和放弃的感觉，对童年敏感的我来说十分难堪。

　　这一天，我低着头吃饭，碗里的饭快要见底了，我故意放慢速度，细嚼慢咽起来。突然一双筷子出现在我碗里，筷子上夹着一块红烧肉，我听见外婆说：“我们小迪也很努力的，多吃点。”

　　我抬头，看到外婆慈祥和蔼的目光，外婆问我：“小迪，你长大了，想干什么？”

　　桌子上异常安静，一双双眼睛盯着我，我涨红了脸，支支吾吾，不敢说话。转头，看见妈妈期待的眼神，心底忽然生出一股勇气，我害羞胆怯地开口说：“我……我长大了要赚钱，带妈妈去她想去的地方旅游。”

　　妈妈咧着嘴笑了，桌子上人也笑了，外婆故作生气。“只带你妈去，不带我是吧？嫌我老了？”

　　我慌忙解释。“不……不是，当然要带上您。”

　　外婆眯着眼笑了。

　　我知道是在做梦，可怎么也醒不过来，这句童言无忌的誓言，深深地刺痛我，我控制不住嚎啕大哭，滚烫的泪水顺着眼角滑落。

　　“咚咚咚”，有人敲响了房门，我被惊醒了。保洁阿姨在外面喊：“需要打扫卫生吗？”

　　我擦干净眼睛，调整声调，冲门的方向喊：“不用了，等下我退房。”

　　看着一片潮湿的枕头，房间里一点光线也没有，安静得听不见任何声音，我不知道睡了多久，就这样坐在床上发呆。

　　想起刚才的梦境，想起对妈妈的承诺，十九年了迟迟没有兑现。

　　记得妈妈去年说想去爬武功山，一百多公里路程，三个小时车程，我却百般推辞：“武功山不好玩，你这么大年纪了爬起来很费劲，还不如在家里待着。”

　　妈妈默不作声，再也没有提过此类要求。

　　可过了不久，我却带着陈佳辗转千里，半个月时间，去了她想去的城市。

　　这个把自己的开心看得比什么都重要的女人，她可以因为我的一点不好，忘记我所有的好，最后把错误归咎到我身上。

　　就是这个女人，我日夜难忘，我恨她，更恨我自己，这种澎湃的恨意，不休不止地拍打我的心脏。

　　泪水再也无法隐藏，汹涌而出，我放声哭泣。

　　我想妈妈了……我想妈妈了……

　　可是妈妈在上海，我只能打电话给妈妈，电话接通，妈妈在手机里喊我的名字：“小迪？小迪？”

　　我清了清嗓子：“妈，我在。”

　　“今天太阳打西边出来了，儿子居然主动给我打电话了。”我听见妈妈在笑。

　　“妈，我想你了。”

　　“哦，真是新奇，你都一个月没给我打电话了。”我能感觉到妈妈很开心。

　　妈妈继续说：“你外婆前几天还念叨着你，说你好久没回去看她了。”

　　“妈，你在上海还好吗？外婆还好吗？”

　　“我挺好的，你外婆也挺好的，就是想你了，你有空去看看她。”

　　“好，我下班了就回去看外婆。”

　　“你和陈佳怎么样了。”

　　听到陈佳的名字我愣住了，一时间忘记了回答。妈妈在手机里喊我，我回过神说：“我们挺好的。”

　　“小迪，你是不是有什么事。”妈妈发觉了我的不对劲。

　　“我没事妈，你儿子好着呢，吃的好睡的好。”

　　“小迪，遇到什么事了？有事和妈妈说，有妈妈在别怕。”妈妈的声音里充满了担忧。

　　眼泪不知不觉地流淌，我捂着嘴不敢说话，沉默一会，声音有点嘶哑：“妈，没事，我好着呢，我要上班了，你保重身体。”

　　匆匆挂掉电话，走过去拉开窗帘，阳光刺着眼睛照进来，我站在窗边静静地看着外面车来车往。

　　退掉房间，打算去桃源华府搬点东西回去，然后去看外婆。

　　已经一个礼拜没有回来了。掏出钥匙，插进去，锁芯有点生锈，需要不停移动钥匙的角度，到底，向左拧，打开门，这个动作我做了千百遍。

　　我站在门口，恍如隔世，不敢迈进门槛，怔怔地看着这个小小的家。进门是厨房，灶台上锅碗瓢盆一应俱全，粉红色的围裙挂在墙上，空气里还残留着过去的烟火气。旁边卫生间的淋浴喷头一直滴着水。

　　隔绝客厅的玻璃门敞开着，餐桌上堆满了各种小物件，沙发上方摆着各式各样的玩偶，是我们在商场里夹到的，墙角竖着长长的落地镜，阳台上有一盆向日葵，几近枯萎，阳光从窗户照进来，灰尘在阳光里漂浮，永不落地。

　　这里的一切曾经让我对生活有无尽的期望。

　　可现在在我眼前的是一个大大的黑洞，我走进去就会被吸入其中，会有无数的声音在我耳边回荡。

　　“佳佳，起床了，先空腹喝一杯温开水。”

　　“佳佳，晚上想吃什么。”

　　“小迪，今天好累帮我捏捏肩。”

　　“小迪，在家里好闷，我们出去玩吧。”

　　“砰”的一声，我把门重重地关上，转身，坐电梯下楼。

　　2

　　外婆很高兴，给我做了我爱吃的粉蒸肉，红烧猪蹄，茶树菇老鸭汤。吃完饭，外婆哼着不知名的小曲，在厨房里洗碗，我爬到三楼屋顶坐着。

　　看着夜色一点点暗下来，小镇的灯光一点点亮起，单调的白色，聚在一起，像一个巨大的会发光的圆球。

　　不远处，凤凰中学的广播里放着《大海》，学生们在食堂吃晚饭，现在的伙食应该比以前好很多吧。以前每天早上下早读，别人蜂拥而至往食堂跑，我故意拖到后面，等第一批吃早饭的回来后，再朝食堂走去。

　　这个时候学生窗口基本没菜，清汤寡水，班主任不忍心，偶尔大发慈悲，带我去老师窗口，两个菜包，一根油条，一碗白粥，蹲在墙边眉开眼笑地细细品尝。

　　坐在三楼，可以看到操场上国旗飘扬。冬天起床艰难，广播里《运动员进行曲》响了三遍，才掀开被子，快速洗漱，厕所的水冰冷刺股，胡乱抹两下，冲出寝室。匍匐着绕到操场后面，找到自己班级的队伍，缩在最后面，跟着前面人的动作，懒洋洋地做着广播体操。

　　夜色中叹口气，心生感慨，想起一句诗：春风若有怜花意，可否许我再少年。

　　初中是我最快乐，最充满自信的年纪，减少了自卑敏感。和两个死党，打篮球，翻围墙逃课，打架，是别人眼中的二流子，吊毛，老师眼中的老鼠屎。

　　对大学毕业新来的实习老师一见钟情，她叫陈星。后来去县城读高中，注册了QQ，起了个网名叫“思星裂肺”，纪念还未开始就结束的“爱情”。

　　她教初一英语，在我们班楼下。我一般都是最后去食堂吃饭，但在食堂总能碰到她。

　　于是空荡荡的食堂，经常只剩我和她在吃饭，她坐在老师区的餐桌上吃，我站在学生区的窗台上吃。我透过窗户盯着她瞧，她感觉到我在看她，也转过头看我，一双大眼睛忽闪忽闪的。

　　有一次，我们打球很晚，食堂灯都关了，好在班主任还有点良心，给我们留了饭。我们端着饭站在食堂外面吃，夏日的晚风吹来，死党包子舒爽得嗷嗷叫。

　　我看见陈星拿着碗，晃晃悠悠走来，路过我们的时候，“深情”地看我一眼，这一眼让我握不住勺子，叮当一声掉地上。

　　包子见我一动不动，乘机而入，把我碗里的肉一片片夹走。回过神看着碗里全是辣椒，暴跳如雷，嘴里喊着：“还我肉来……”追着包子到处跑，跑不动了，脱下鞋子，像投篮一样的姿势，球鞋划过完美的弧度，精准落入包子的饭盆。

　　拍拍手，君子报仇，十年不晚，小人报仇，只争朝夕，完美。

　　我想此处应该有根烟，为逝去的少年。

　　掏出烟准备点燃，又取下塞回烟盒，手里使劲，烟盒在手中被揉圆搓扁，扔下三楼。

　　我不想改变自己的生活习惯，变成自己讨厌的样子，任何人的离开都不能成为堕落的理由。

　　思绪翻动，往事接踵而至。想起这两年和包子形同陌路，曾经逢人便说，我们是最好的兄弟，现在却连微信都没有了。

　　两年前的七夕节，包子发消息说要请我吃饭。我莫名其妙，回他：“你隐藏得够深啊，我怎么没发现，滚犊子，也不看看今天什么日子。”

　　“又不是我们两个人，你这个人思想有问题。”

　　我说：“和你老婆？那我更不去了，吃狗粮还是吃饭？”

　　“你快来，我们打不上车，人太多了。”

　　“行吧，我送你们去，我可不吃饭，留着下次吧。”

　　我按导航来到他的位置，一个小区的门口，打电话给包子告诉他我到了，他让我等一会。十分钟后，我看到包子牵着一个女孩走出来，拉开车门，两个人坐在后座，包子冲我嬉皮笑脸，一边和女孩说：“这我最好的哥们，够意思吧，一个电话就来了。”

　　女孩没有说话，脸上在笑。

　　我大声说：“你老婆呢？不是说和林玲一起吃饭吗？”

　　女孩毫无动静。包子无所畏惧地说：“谁说是她了，你别管，送我们去天虹。”

　　我愤怒地说：“你们自己去吧，下车。”

　　我开着车扬长而去。

　　自此断了联系，有次在路上碰到，包子对我视若无睹，我们擦肩而过，十年友谊，一朝泯灭。

　　3

　　深深吸口气，吐出来，天空已经布满星辰，月亮高高挂起，外婆在楼下喊我。

　　外婆郁闷的坐在客厅沙发上，对我说：“小迪，快帮我找找昨天那个电视，怎么按都找不到。”

　　我笑着说：“我来帮你找。”

　　外婆叹口气说：“人越来越不中用了，快去了。”

　　我心里五味杂陈。“别瞎说，还有好几十年呢。”

　　外婆的记性越来越差，有时候明明记得要拿什么东西，走到地方了，又莫名其妙的忘记了，急得团团转，嘴里总是嘀咕：“越老越不中用，我这人真是快去了。”

　　电视里放着年代剧，外婆看得津津有味，一会评判剧中的人物，一会被逗得开怀大笑。

　　我问外婆：“你平时在家晚上都是看电视吗？”

　　外婆说：“一个人在家电视都不知道怎么按，这个电视还是别人帮我找的。”

　　我说：“那怎么办，不无聊吗？”

　　外婆说：“习惯就好了，有时候你舅舅，你妈妈，你小姨打电话回来和我聊聊天，他们有家庭，有工作，打电话的次数也不多，我不能打扰他们。我自己给自己找了点事做啊，翻出旧衣服缝缝补补，打扫卫生，从三楼拖到一楼，半天就过去了。菜园里走走，到晚上了，刷刷抖音，到点睡觉，到点起床，一天就过去了。”

　　我躺在沙发上，头搁在外婆的腿上，外婆抚摸我的头，听着外婆爽朗的笑声，窗外月光倾泻了整个人间，隔壁人家的狗又叫了，这一刻岁月无比静好。

　　我对外婆说：“以后我在家陪你，给你找好看的电视。”

　　外婆说：“尽胡说，你在家陪一个老婆子，人家不得笑死。”

　　我说：“管他们干嘛，自己高兴不就行了。”

　　外婆语重心长地说：“没那么简单，人活一世，吃世上的饭，穿世上的衣，就得受世人的眼光。”

　　我说：“那是你们老一辈的想法，现在的年轻人讲究开心和自由。”

　　外婆嗤笑一声：“那是害怕，受得住别人的眼光，才能说自由，做自己热爱的事情，才能谈开心，可是又有几个人能做到。”

　　我嘻嘻一笑：“孙儿受教了。”

　　外婆低头看着我说：“我知道你不开心，外婆也不问你，外婆要告诉你，开心是自己给自己的，因为别人不开心是自残，在别人身上找开心是自虐。”

　　我沉默不语，茫然地望着电视机里的画面。

　　晚上躺在床上辗转反侧，好不容易迷迷糊糊睡着了，又做梦了。

　　梦到以前无数日子中的一天，我给陈佳做好晚饭，全是她指名道姓要吃的，酸豆角炒肉沫，空心菜梗炒罗卜丁，三鲜汤。陈佳把满满一碗米饭吃完，背靠椅子，摸着肚子说：“吃得好饱啊。”我的脸上不由地笑开了花。

　　原来这就是幸福，幸福曾经来过，敲响了桃源华府的门，我们假装听不见，把它拒之门外，没多久走了。

　　吃完饭，我们出去兜风，她坐在电瓶车后座，拿着手机拍视频，她起头唱：“一开始……”

　　然后我唱，唱了好几遍，才唱完整：“我只顾着看你，装着不经意，心却飘过去……”

　　晚风吹扬她的长发，路灯下的影子亲密无间，电瓶车穿越了整个夏天。

　　明亮的路灯打在她身上，脸晦涩不明，只露出眼睛和鼻子，她说：“我要结婚了。”

　　我说：“我们在一起这么久了你为什么不说结婚？”

　　她坦然地说：“因为我在犹豫。”

　　我的心就这样硬生生地被捅了个窟窿。

　　睡梦中有人擦拭我的眼角，睁开眼，外婆坐在床头，轻轻抚摸我的脸庞。“小迪，你哭得这么伤心，梦里一定很开心吧。”

　　我坐起来紧紧抱住外婆，抽泣着说：“陈佳走了，她不爱我了。为什么要这样对我，我忘不了她，我的心好痛！怎么办！外婆！”

　　外婆拍着我的背，说：“那是她没这个福气，我的乖孙这么好，是她不配。”

　　外婆说：“小迪，你就在家陪我，外婆宠着你。”

　　4

　　院子里阳光普照，搬出桌椅，捡上花生瓜子，烧一壶开水，泡上一杯茶，躺在摇椅里。阳光温暖地洒在脸上，世界寂静无声，天空万里无云，我一无所有，提前进入老年生活。

　　外婆提了一只开膛破肚的鸡进门，说：“晚上给你做三杯鸡。”

　　我讨好地说：“我就知道外婆最好了，爱你外婆。”

　　外婆板起脸，指着趴在地上打滚小黑，说：“就知道说好听的，你问它信不信。”

　　我溜了一句小黑，小黑摇着尾巴走过来，我说：“很明显它是相信的。”

　　外婆脸黑了。“它信，我不信，几个月不回来看我，心里哪还有我这个老婆子。”

　　我倒杯茶端到外婆面前，卑躬屈膝地说：“来喝点茶，可香了，消消气，之前工作忙。我们那个狗经理老派我去出差，这不，回来看您了吗。”

　　外婆拎起我的耳朵。“我知道你忙，忙着给别人洗衣做饭，忙着伺候别人，啥时候伺候伺候我。”

　　我说：“马上就伺候，您坐好，我来剁鸡。”

　　外婆松开我耳朵，嫌弃地说：“不敢劳烦你，等下剁到手还要我来伺候你。”

　　小黑摇尾巴舔我的裤腿，我蹲下来，摸它的头。“我几个月没回来，你还记得我啊？那晚上我吃肉，你吃骨头好不好。”

　　小黑高兴地舔我的手，摇着尾巴，往墙角一躺，舒服又惬意。

　　外婆剁好鸡块，拉过一把椅子坐我对面，看着远方的田地发呆，对昨晚的事只字不提。

　　外婆悠悠叹口气，说：“做人出世真的好难，要在世间经历九九八十一难，最后不是上天，是入地。”

　　我心有感触附和道：“是啊，太难了。”

　　外婆突然呵斥我：“你懂个屁，小小年纪。”

　　我故作委屈道：“我已经很难了。”

　　外婆不以为然：“屁，还有得你受的。”

　　我吓得瑟瑟发抖。“外婆，你就不要打击我了，还让我活不活了。”

　　外婆说：“没出息。”

　　我赶忙起身，把外婆扶到摇椅上躺着，给她剥花生嗑瓜子，嘘寒问暖。

　　外婆心满意足地说：“乖孙，尊老爱幼，以后一定有大出息。”

　　我汗颜，点头说：“借您吉言。”

　　外婆双眼紧闭，传出绵长的呼吸，阳光照在银白色的头发上，闪闪发亮。我昏昏欲睡，头一下一下地往下掉，蹑手蹑脚地起身，准备去房间拿毯子给外婆盖上，然后眯一会。

　　外婆忽然悠悠开口：“你外公走了十几年，我晚上做梦都不想梦到他，你知道为什么吗？”

　　我摇头。

　　外婆说：“我给他生了七个孩子，他走的那天，我哭了，他走了一段时间后，我笑了，我恨他。”

　　我惊讶了：“不是六个吗？”

　　外婆重重叹口气。我给外婆续了杯茶，重新落座，静静地盯着外婆看，外婆脸上的皱纹很深，看起来很疲惫。

　　你外公十几岁的时候，父母就不在了，跟着堂哥堂嫂生活，偏偏这两人刻薄寡恩。把你外公当牲口一样使唤，里里外外的活都是他干，一天只给一顿饭吃。你外公出门砍柴，他们在家里给宝贝儿子偷偷炖鸡吃，等你外公回来，吃得毛都不剩。

　　你外公也是死心眼，往死里干，不会偷点懒。哎，十二岁，无依无靠，没法子，不这么干只有饿死。

　　有一次，你外公堂哥一家出去走亲戚，一去就是半个月，家里的米撑死三天的量，他们不管别人的死活，一走了之。你外公硬生生熬了一个礼拜，实在饿得没办法了，到了饭点，厚着脸皮坐在别人家门槛上，个别好心的会装一碗饭给他吃，像打发叫花子一样。别人心好，也不能天天指望别人，何况，哪有这么多好心人，大多数直接拿扫帚把他赶走。

　　镇上一对中年夫妻，开了一间包子铺，结婚十几年没生出孩子，担心老了没人送终，想领养一个孩子。太小的没时间养，最好是半大不小，又能干活又听话。托人四处打听，知道了你外公，上门来说，你外公的堂哥堂嫂喜笑颜开，巴不得呢，就这样你外公给人家上门当了义子。

　　那两夫妻对你外公也不差，虽然整天有干不完活，但是能吃饱饭。包子铺每天凌晨三点就要起床，刚开始只是挑水、打扫卫生、磨豆浆，慢慢地和面粉、做包子、炸油条也都会了。那两夫妻看你外公聪明，学东西快，对他更满意了，打算历练几年把包子铺交给他打理。

　　你外公和我说，这段生活是他最开心的日子，因为有盼头。可是好景不长，那个女人突然怀孕了，生了一个儿子，两夫妻高兴得欢天喜地。你外公愁眉不展，整天提心吊胆，尽管他能吃苦，干活认真，有什么用呢！女人一出月子就把他赶回家。

　　回到家，哥嫂不待见，侄子也不喜欢，日子又回到原点。生活看不见希望，睡着别人家床，吃着别人家饭，怎么安心啊。

　　生产队的老书记和你老外公有旧，他看你外公可怜，力排众议安排他在生产队养猪，吃饭也在生产队厨房吃，这才好过一点。

　　后来，生产队取消了。好在几年下来，也偷摸着存了点钱，找了泥瓦匠拜师学艺，那时候的师傅和父亲是一样，逢年过节要孝敬，还要无条件给他家干活。

　　你外公吃得苦，脑子灵活，学了一年出师，总算有一门手艺了，日子重新有盼头，这个盼头和之前在人家做义子的盼头不一样，这个盼头是自己给自己的，踏实安稳。

　　家里的老房子就是你外公一砖一瓦自己砌起来的。

　　做了几年手里有点钱，开始找媒人说亲，以前的媒人鼻子比狗还灵，哪家有适婚的，没嫁出去的姑娘，门清，隔了一个镇，还能找到我。

　　那时候是真的苦，外面没工打，只能在地里找点吃的。天还没亮，我就要挑两箩筐蔬菜，走一个小时到镇上卖。常年吃不饱饭，个子又矮又小，肚子饿的咕咕叫，箩筐压在肩膀上把什么都压没了，走到镇上要了半条命。

　　路上看到骑自行车人过来，赶紧让开，村里人说当大官的人才能骑自行车。看着两个轱辘驮着一个人越走越远，我心里就想，要是嫁个骑自行车的男人，那就得把人美死。

　　我和隔壁村一个男人互相喜欢，也没多喜欢，就是有点好感，主要他长得好看。我们一起长大，一起上了两年学，后来家里供不起，本身也不是读书的料子，就在家里帮忙干活。

　　我们一起去镇上卖辣椒，卖完辣椒，他数着手里的钱，来来回回数好几遍，才满意地装进口袋里。走到卖包子的地方，他看看我，又看看包子，脸上的表情就跟便秘一样。

　　我知道他妈是十里八乡有名的悍妇，认钱不认人，他必须把钱如数交到他妈手里，不然少不了一顿竹鞭炒肉。我很想吃包子，也知道指望不上他，挑着空箩筐往前走。

　　你外公托媒人来说亲，我爸爸点头了，约了时间见面。我心里也是同意的，你外公有一门技术，能来活钱，听说人又吃苦。

　　其实无所谓我同不同意，父亲点头那一刻，这件事已经成了，我们这代人媒妁之言是地，父母之命是天。

　　隔壁村那个男人知道我要嫁人了。那天，他手臂上跨个篮子，菜都没卖完，冲到我跟前，把我拉到墙角，低低地问我：“你要嫁人了？”

　　我点头。

　　“你爸逼你的？”

　　我点头，想看看他的反应。

　　他站在我面前，眼珠子转了半天，不知道在想什么，过了一会，他左看看右看看，做贼似的，脸上又是一副便秘的表情，声音更低地说：“那我们跑吧，电视里都是这么演的。”

　　我扇了他一巴掌，这不是要人命吗。

　　他又说：“要不我们去和你爸坦白，说我们好了，电视里也是这么演的。”

　　我又甩他一个更重的耳光，这不更要人命吗。

　　我是不幸的，也是幸福的，不知道爱情的滋味。

　　5

　　你外公臭毛病也不少，邋遢、自私、刻薄、欺软怕硬。

　　我嫁给你外公后，生活依然艰辛，种的地是全村最多的，你外公不管不顾，做完自己的工作，回到家跟老太爷一样，饭都要等我回去做。有时候干脆走到地里，我累得要死，他站在田埂上一嗓子吼过来：“这么慢，还没干完，天都黑了，快回去做饭。”

　　我气得要死，又无可奈何。他每晚都会想方设法带点荤腥回来，日子苦是苦，伙食不比人家差。

　　你那个最大的舅舅，你是没见过，他24岁就死了，被你外公活生生害死的！哎！命苦啊！没过一天好日子，干最多的活，挨最多的打。

　　七岁帮家里干活，十五岁起成了家里的顶梁柱，凡是男人干的活都是他干。你外公嗜酒如命，一日三餐离不开酒，你大舅一犯错就把人打得半死。

　　你外公不喜欢你大舅，你大舅木讷，不会说好听的，做事死板，让他干什么就死命地干。你外公说一点都不像他，所以他就把人当畜生使。

　　我永远记得那一天。收割稻子的时候是一年中最累的时候，那一年庄稼收成很好，稻谷装满了很多箩筐。你大舅一担一担地从田里挑回来，扁担像嵌进你大舅的肩膀里一样。

　　你外公也知道我们辛苦，提了一大块猪肉回来。我做好饭，你大舅还没挑完，我让你外公帮忙一起挑，他坐在桌上给自己倒一杯酒，嘴里嚷嚷着说：“这点事还要我去，养他这么大干嘛的。”

　　我想去帮你大舅一起挑，可这担子太重了，实在挑不起。天完全黑了，你大舅来来回回挑了好几趟，我让他吃完饭明天去挑，你外公“啪”的一下搁下筷子，说：“挑完再吃饭，放地里被别人挑走了怎么办？”

　　我们在家边吃饭边等他，你外公已经喝得人事不醒了，躺在床上，呼噜打得跟头猪一样。

　　我们吃完饭，你大舅还没回来，这一趟的时间怎么这么久？我准备拿手电去找他，村里一个人突然闯进来，说你大舅掉进水库里了，我拿着手电跟着她跑过去，到了地方，好多人已经围在那里，你大舅被人救起来了，躺在岸上，脸上白得发亮，早就没了声息。水库里一担谷子漂浮在水面，你大舅就这样没了，好端端的人一眨眼就没了。

　　你大舅走了，受苦的就是你妈，家里的活都落到她身上，咱们家建老房子的砖是你妈一块块烧出来的。你外公重男轻女，不喜欢你妈，你妈做错点什么，也是一顿打。

　　有一次你妈上山砍柴，路过一户人家，看到门口水泥地上晒着红薯干，口水直流，实在是想吃，又怕你外公知道了打她。最后还是没忍住拿了几块，装进口袋里，那户人家知道了，跑来告状，你外公气得火冒三丈，你妈回来，二话不说上去就是打。

　　那次把你妈打惨了，腿和脚都肿了，还是我推开你外公，不然他还要继续打。我火气上来了，冲那个来告状的人说：“吃你几块红薯干赔你就是了，打坏了你要负责。”

　　你爸托媒人来说你妈，我们答应先见见面，你爸请我们在镇上吃了一顿饭。回来后你外公说这事就这样定了，他说，吃了人家的饭就是欠人家人情，要还的。

　　其实我和你妈都是不同意的，你爸家里穷，又没手艺，嫁过去还不是跟在家里一样吃尽苦头。可是这个家，你外公说一不二的，没人敢忤逆他。

　　结婚那天，有个亲戚是个哑巴，四十多岁的光棍。接亲的来了，他好奇凑上去看，你外公在背后踹人家一脚，骂骂咧咧，说人家一个光棍凑什么热闹，晦气。

　　四十多岁人啊，饭也不吃了，哭着回去的，再也没有来往了。

　　唯一敢忤逆他的就是你小姨，你小姨15岁就跑出去打工，没在家里吃什么苦。她是赶上了好时候，你外公又喜欢她，嘴甜会说，又是家里最小的。

　　她在外面认识了你小姨夫，带回来，你外公不待见，把他们赶出去，还把他们带来的东西扔出去。你小姨和我哭诉，我不忍心，偷出户口本让他们去打结婚证。

　　你外公肝癌去世的，天天喝酒，我知道早晚有这么一天。直到死他都没有原谅你小姨，他死后你小姨才敢回来奔丧。

　　那个年代的女人，命运都是固定的，我偏要抗争一下。我自己不敢奢求爱情，我两个女儿，总要有一个知道爱情是什么样子吧。

　　你妈和你小姨，一个没有爱情，一个选择了爱情，过得都不幸福。

　　你爸老实软弱，你妈强势勤奋，你妈把你爸吃得死死的，家里是你妈当家做主，要是没有你妈撑起这个家……哎，你妈苦了一辈子了。

　　你小姨夫有主见，人圆滑，但是不顾家，家里你小姨没有话语权。婆婆又强势，两边都要照顾，两边都要受委屈。

　　无论怎么选都有遗憾，婚姻到最后都是搭伙过日子。

　　你想要的谁都给不了，除了你自己。

　　我这一辈子肩上一直有根扁担，担的东西越来越多，真累啊，没有一天为自己而活。

　　外婆在摇椅上伸了伸懒腰，脸上有轻快的笑容。“这些事在我心里几十年了，倒出来晒晒太阳，真舒坦啊！”

　　6

　　外婆睡着了，我拿了毯子轻轻给她盖上。

　　心里默念：“外婆要长命百岁。”

　　我静静地坐着，太阳一点点往西边移动，树叶晃动，阳光碎裂，我听见时间流逝的声音。

　　我想起妈妈这一辈子，从生下我开始，辛苦连绵不绝，苦尽甘来仿佛没有尽头。

　　我一出生就在保温箱里待了一个月，体弱多病，六岁之前要经常往返家和医院，日复一日的治疗，让这个家的贫穷更加沉重。

　　童年就是看着父母周而复始的劳作。我慢慢开始做点力所能及的事情，一边放牛，一边割猪草，姐姐拾柴火，还要做饭。我一直很羡慕姐姐，觉得她干的活比我轻松，还有，我讨厌满手的牛腥味，回到家总要用肥皂洗好几遍手。

　　我最期待下雨天，因为下雨天工地不开工，爸爸妈妈不用上班，我也可以偷懒。爸爸会来接我放学，妈妈在家做好晚饭，天还没黑，一家四口坐在掉漆的桌子上安静地吃晚饭，外面是淅淅沥沥的雨声。

　　人人都说南方的雨季漫长，可这样的日子在我记忆里屈指可数。

　　八岁那年爷爷的葬礼，摆了三天白席，其实这三天我内心是开心的，并不知道死是什么意义。我只知道，好多过年才能吃到的菜，这三天每天都可以吃。我装进饭盒里，带去学校和我最好的朋友一起分享。

　　他叫吴天。我很羡慕他，家里条件好，每天带的菜都比我的好，他会把菜分我一半，然后我们坐在松树底下一起吃。他比我高，比我壮，有人欺负我，他会挺身而出。他有很多好玩的纸牌，午休我们偷偷溜出去，爬到后山玩纸牌。

　　他什么都会和我分享，我们是彼此最好的朋友。我们玩弹珠，玩烟卡，玩纸包，在学校形影不离。

　　我一直有个迷信的想法，觉得他悲惨结局和他的名字有关。从小父母忙于工作，爷爷奶奶把他宠得无法无天，有求必应，胆大又脆弱，敏感又自卑，受不得半点委屈，和玻璃一样，一摔就碎。

　　三年级的寒假，一天他睡懒觉很晚起床，他妈妈在外面上班很辛苦，看不惯他这样，骂了他一顿。他委屈极了，趁妈妈不在家，喝了一整瓶敌敌畏，神仙难救，发现的时候已经死透了。

　　听说他妈妈后来疯了。他用生命的代价报复了他妈妈，他的目的达到了，并且超出很高，家破人亡。

　　当时我不知道死亡的意义，我只知道他不会来学校了，他不和我玩了。

　　小孩子的感觉真的离谱。

　　我们两个有一件一模一样的衣服，父母买的过年穿的新衣服。后来这件衣服再也没穿过。

　　五年级的时候，我有了新朋友，我的同桌，是一个女孩子，她叫刘晓芳，上海转学过来，在我们学校借读一年。

　　短发，齐刘海遮住额头，小巧精致的五官，丹凤眼，笑起来光彩夺目。

　　因为她可爱，我老是欺负她，我喜欢看她哭鼻子的样子，理由很滑稽，事实确实如此。

　　作业没做完，我让她帮我写，轮到我打扫卫生，我拉着她和我一块扫地，倒垃圾。她学习好，是班里的学习委员，午休的时候，班主任安排她坐在讲台上盯着，只要说话打扰别人休息的人，记下名字写在本子上。这本子如同生死簿，上了本子的人魂魄就像被吸走了一样，一个下午惶恐不安，等着放学时班主任的亲切问候。

　　可是我不怕，我有恃无恐，和后面的同学躲在桌子下玩军旗，因为她从来不记我的名字。

　　有被记名的同学表示抗议：“王一迪也在玩，为什么不记他的名字？”

　　刘晓芳轻蔑一笑，强者姿态显露无疑。“你再吵吵，明天我还记你的名。”

　　那位同学顿时处于下风，狼狈而逃，趴在桌子上假寐。

　　她对我好得过分，送我文具盒，包装精美的笔记本。我看到她啃苹果，口水直流，于是“敲诈勒索”，让她明天带苹果给我吃。第二天她真的从书包里掏出四个苹果递给我，认真的态度，让我感动得无以复加，莫名其妙亲了她的额头，表示开心和感谢。

　　六年级开学她没来，她走了，有人说是去县城读书了，有人说回上海了，反正就这样消失了，不知所踪，再未遇见。

　　7

　　我羡慕过很多人，小时候羡慕吴天和刘晓芳，羡慕他们家庭条件好，有零食吃，有玩具可以玩，放学回家，写作业吃饭看动画片，不用干活。

　　长大了我羡慕包子，娶了一个好媳妇。刘玲温柔贤惠，是家中独女，没要彩礼，没要车房，老丈人还给他们在县城付了首付。他儿女双全，幸福美满。

　　这些羡慕一点点渗透我的人生，让我变得更加自卑。陈佳给过我力量，让我可以独自面对黑暗，我把她当成精神支柱，害怕她突然有一天像刘妍一样离我而去。面对她我谨言慎行，一再退让，可我只是一个普通的人啊，能力普通，相貌普通，家世普通。尽我所能把一切都给她，性格上的缺陷，我小心翼翼隐藏，努力去改变，我需要时间，她却厌恶和我待的时间太长。

　　陈佳给我发的最后一条消息，还在我手机里保存，内容是：“我恨你，超级恨你，恨不得你去死！”

　　恨之入骨，字字诛心。

　　我五雷轰顶，没有回击，我死死地看着这几个字，一笔一画刻在心里，永不敢忘。

　　我一直在逃避，不敢面对那些血淋淋的伤口，希望破灭，带来深不见底的绝望。黑暗笼罩在前方路口，看不见一丝光亮，一片漆黑，传出乌鸦的哀嚎，生气断绝，死气弥漫，我踌躇不前，徘徊在路口，不敢靠近。

　　不是等别人来照亮，是等自己变成光，可以平静地穿越路口，到达彼岸。

　　脑海一片朦胧，周围一片混沌，雾气腾腾中睁不开眼，有声音从四面八方传来：“还记得你的梦想吗？加油啊！用力地为自己而活！”

　　形成回声一遍遍传来：“还记得你的梦想吗？加油啊！用力地为自己而活！”

　　我猛然睁开眼，外婆的毯子盖在我身上。空气中飘散着三杯鸡的香味，用木炭火煨了一个小时了，香气四溢。

　　晚上胃口出奇的好，吃了两碗米饭。