《不复从前》故里是长安

4、有人这样爱过我

　　　　1

　　我曾经也很勇敢，瞒着所有人远赴千里，只为见一个人。

　　曾经也有一个人不远千里来找我，她说来见我的路上风都是甜的。

　　后来她走了，无意中看到她发的一条抖音，她说，回去的路上风不是甜的，不是苦的，是咸的，好像风里洒满了盐。

　　刘妍离开那天，是一个夏天的黄昏，空气中还残留白天的燥热，路边支起了卖凉粉的摊子，摊主的喇叭永不停息地喊：“凉粉，冰凉粉……”工厂下班的人群如潮水涌来，路灯瞬间亮起，黄昏骤变黑夜，我看着她的背影越行越远，渐渐变成一个遥不可及的黑点。

　　2019年，我在兰州完成了学业，和同宿舍的东子、猪哥，一起找了一家位于雁滩的建筑公司实习，工资微薄，每天还要往工地跑，但胜在无所事事。

　　一天晚上下班，东子请客，我们在欣大百货五楼一家自助牛排餐厅吃饭，饭后溜达到前面的广场。

　　猪哥边走边说：“牛排一吃就知道是合成牛肉，卤味一看就放好久了，还有那些海鲜也不新鲜。”说完打了个响亮的饱嗝。

　　我和东子同时投去鄙视的目光，你猜我们为什么叫他猪哥。

　　广场上的音乐震耳欲聋，广场舞大行其道，我们三个坐在石墩上，带着欣赏的目光，目不转睛地看着，身后是一座灯光璀璨的天桥，人来人往，猪哥旁若无人地说：“那个大妈真美啊。”

　　东子说：“卧槽，那秃顶老头上手了，气煞我也。”

　　我鄙视道：“你们真是饿了。”

　　刚说完，我激动地拍着他俩的胳膊，手向前一指，说：“那个，你们快看，那个像不像周慧敏。”

　　东子和猪哥同时朝我竖起中指。

　　人和人之间之所以能成为好朋友，大概就是能在彼此身上看到自己的影子吧。

　　我们三个不抽烟，不喝酒，不去刻意制造热闹，即使平静地坐着不发一言，也能感受到彼此的情谊。

　　后来，我回到吉安，身边很难再有朋友。

　　我拿起手机看看时间，快八点了，刘妍快下班了，我和她约在这里见面。

　　我说：“你们走吧，我在这里等刘妍。”

　　猪哥阴阳怪气地说：“我就不走，这里你家的？你又要做啥见不得人的事？”

　　东子接话说：“就是，我们不能眼睁睁看着某人违法乱纪。”

　　我对猪哥说：“我是怕你见不得人。”

　　猪哥一如既往地毒舌：“畜生，重色轻友。”

　　我求饶道：“改天请你们吃大餐，行了吧。”

　　东子不依不饶，说：“改天是哪天啊？什么大餐啊？”

　　我欲哭无泪，说：“下周末，海底捞走起。”

　　猪哥和东子搭着肩膀狼狈为奸，说：“这还差不多，走了，不用送了。”

　　我继续坐在石墩上等刘妍，想起和她相遇的那天。

　　半个月前，一个平常的晚上，和今天晚上一样，星光灿烂，夜风习习。

　　我从欣大百货买完衣服出来，在路边等我下单的网约车。兰州的夏天相对南方更凉爽舒适，广场上商家做活动，摆满了小吃摊，人群拥挤嘈杂，街道上鸣笛声四起，兰州城区的交通让人苦不堪言。我看了眼手机，网约车距离上车点2.4㎞，司机将在15分钟后到达。

　　已经麻木到习惯了，我也不着急，坐在街边的公共座椅上，安静地翻手机。旁边有个年轻人在抽烟，一根接着一根，他一直在打电话，对方明显拒接或者不接。他不死心，一个接着一个打，烟雾朝我飘过来，我受不，走远了，找个石墩坐下，继续等车。

　　我低头玩手机，三人行微信群，猪哥发来消息：“在相亲。”随后甩出一张照片，有点模糊，对面坐着一个姑娘，戴着眼镜斯斯文文的，低头看手机，看不清长相，明显是猪哥这厮趁人家不注意快速偷拍的。

　　东子：“这次就从了吧，别把你妈着急抱孙子的心不当回事。”

　　我起哄：“就是，能不能做个有点孝心的儿子。”

　　猪哥：“找不到感觉啊。”

　　我：“啥感觉？”

　　猪哥：“恋爱的感觉。”

　　东子：“你谈过恋爱吗？”

　　猪哥：“鄙人不才，还在摸索中。”

　　我：“你真是个鄙人。”

　　我沉浸在微信聊天中，突然耳边传来女孩的声音：“帅哥，借个火。”

　　抬头看见一张明媚的脸，眉眼干净，笑靥如花，唇红齿白，头发微微卷曲，手里夹着一根烟，白T加水洗牛仔裤，杀伤力更上一层楼。

　　我愣了一下，笑着说：“我不抽烟，没有火。”

　　她说：“不会吧，现在还有不会抽烟的男人。”

　　我说：“那多了去了。”

　　她看着我，忽然又笑了，说：“那可以麻烦你给我买个打火机吗？我手机关机了，付不了钱。”

　　她笑起来的时候连眼睛都在笑，嘴边现出浅浅的酒窝，天上的星星在我眼里闪闪发亮。

　　我给她买了打火机。她抽烟的样子有点优雅，我讨厌有人在我面前抽烟，更讨厌会抽烟的女人，可我竟然一点不反感她，看着她抽烟的样子，烟雾笼罩，有种忧伤的美。

　　我莫名来了一句：“女孩子少抽烟，对身体不好。”

　　她打趣道：“怎么，关心我？想泡我？”

　　我闹了个大红脸，说：没，你别误会。”

　　她眯着眼笑。“你真可爱。”

　　她说：“加你微信，把钱转你。”

　　我说：“你手机不是关机了吗。”

　　“啊，对，你加我，开机了我再通过。”

　　我在微信里输入她的账号，添加为好友。

　　手机响起，网约车到了，我向她打了声招呼，上车离开。车子开了五分钟，微信弹出消息，好友添加成功，点开她的头像，是她的自拍照，我莫名其妙地笑了。

　　她发来消息：“我叫刘妍，你叫什么？”

　　我：“王一迪。”

　　后来，我才知道刘妍是她的化名，她有个更好听的名字：桑吉卓娜。一个热烈纯真的藏族姑娘。

　　2

　　我想得入神，耳边忽然响起刘妍的声音：“想哪个姑娘呢？想得这么着迷。”

　　刘妍就这样出现在我面前，我起身拉住她的手。“指定是你啊。”

　　她嬉笑道：“最好是这样。”随后皱起眉头，嘟着嘴说，“累死了，每到月底都忙着加班报账。”

　　她在雁滩的一家会计公司上班，离这里很近。

　　我转到她身后，在她肩膀上捏了捏。“辛苦了，带你去吃好吃的。”

　　她问我：“你吃了没？”

　　我如实地回答：“吃了，东子请客。”话风立马一转，“不过没吃饱，留着大半肚子陪你吃呢。”

　　她摸摸我的头。“真乖！”

　　她喜欢吃面食，我们选了一家刀削面馆，生意火爆，需要排队。我拿好排队的号牌，和她坐在外面等着，服务员拿着喇叭一个一个叫号。

　　刘妍把头靠在我肩膀上。“小迪，我好累啊！”

　　我用手抚摸她的头发，上面散发着茉莉花的香味。我懂她的故作坚强，偶尔的强颜欢笑，我知道她隐藏了一颗脆弱且布满伤痕的心。

　　我说：“别怕，我会一直在你身边。”

　　“嗯。”她在我肩膀上点点头。

　　突然抬起头说：“今天是我的生日，等下我们去唱歌吧，我订好包厢了。”

　　我惊讶道：“你怎么不早告诉我，我什么都没准备。”

　　她微笑地说：“遇见你，就是今年最好的礼物。”

　　小小的包厢里，五光十色，商家送了果盘和半打啤酒。刘妍熟练地用嘴撬开啤酒，给我和她各倒了一杯，她举起酒杯说：“我知道你不喝酒，陪我喝一杯好吗？就一杯。”

　　我和她碰了一下，一饮而尽。

　　坐在沙发上，听着她唱孙燕姿的《开始懂了》，唱到一半，察觉她的肩膀在抖动，看到眼泪划过她的脸颊。

　　头顶灯光绚丽，泪珠五彩斑斓，无声地落在地上，拼凑成一段不为人知的过往。

　　我不知道该怎么安慰她，在语言显得苍白无力的时候，沉默是最好的共情方式。

　　她给自己倒酒，我把杯子推到她面前。“给我也来一杯吧。”

　　她转过头看我，眼睛里泪水涟涟，没有动作。我拿起啤酒给自己倒了一杯，和她碰杯，把酒往嘴里灌，除了苦涩毫无味道，我的脸瞬间通红，身上痒痒的。

　　我伸手拭去她脸上的泪痕，说：“我不知道怎么安慰你，我要你知道，我永远在你身边。”

　　她眼里的泪光重新闪动，扑过来抱住我，把脸埋在我的脖子里，泣不成声，泪水顺流而下，灼烧我的胸膛。

　　包厢里只听得见孙燕姿的歌声。

　　我轻轻拍打她的后背，一只手伸到控制面板上，按下暂停，包厢瞬间安静。刘妍在我怀里低声啜泣，隔壁一位大哥声情并茂地在演唱刀郎的《冲动的惩罚》。

　　刘妍从我怀里抽出身，用手摩挲我的脸。“小迪，遇见你是我最大的幸运。”

　　我替她擦干眼泪。“答应我，以后不要再为谁哭了，更不要喝酒抽烟了。”

　　刘妍展颜一笑，点头道：“嗯嗯！小迪，我答应你。”

　　说完，猝不及防吻向我，我脑海停止运转，一片空白。

　　我听见有女生在唱孙燕姿的《遇见》。

　　我遇见谁 会有怎样的对白

　　我等的人他在多远的未来

　　我听见风来自地铁和人海

　　我排着队拿着爱的号码牌

　　3

　　不久后我们搬到兰大家属院住，每天晚上我下班回来，刘妍就把饭做好了，有时是面条，有时是米饭，尽管她做饭并不好吃。

　　她给我洗衣服，买礼物，她说男人在外面要注意面子，她送给我一块一万块钱的手表，我一直没舍得戴。家里的生活开支基本出自于她，尽管她的工资一个月只有五千。

　　有一次，我帮她切菜，不小心切破手指，她第一时间把我的手指含在嘴里，满脸的心疼。

　　她无微不至的爱把我宠得像个小孩，我彻底丧失了爱一个人的能力，这或许正是她所希望的吧。

　　在小区西门，有一个大娘风雨无阻，每天早上在门口卖自家挤出来的牛奶，我早上提前半个小时起床，买上两袋，回去倒在锅里煮沸，我和刘妍一人喝一碗。

　　现在回忆起来，这是我为刘妍唯一做过的事。

　　我没有为她做过一顿饭，洗过一次衣服，吹过一次头发，没有带她去过任何一个她想去的城市，可她依然爱了我这么久。

　　这份沉重的爱，在多年以后的今天，彻底压碎了我的心脏。原来我努力对一个人好，只是心怀愧疚。

　　冬天，公司在陇南有项目，我去那里出差一个月，刘妍给我收拾行李，把我送到火车站，叮嘱我多穿衣服多喝热水，平常的嘱咐，她整个冬天都在说。

　　那个月在陇南的记忆是简单且深刻的。细碎的美好值得永远铭记，完整的回忆却总是掺杂痛苦。

　　她每天给我打视频，问的最多的就是：“你还要多久回来呀，我好想你！”

　　我回答：“还有二十九天，我也想你！”

　　“还有二十天，我也想你！”

　　“还有十天，我也想你！”

　　“今天晚上回来，凌晨一点到，我也想你！”

　　凌晨一点到兰州，电梯缓缓上行到地面，出站口远远看见她在等我，彼此凝望，幸福地微笑。

　　我跑过去拥抱她。“这么冷，在家里等我好了。”

　　刘妍把脸埋进我敞开的羽绒服里。“我想快点见到你。”

　　她挽着我的胳膊，我们的手在口袋里相扣，漫步在凌晨的街道上，天空飘下雪花，兰州下雪了。

　　冬至这天，她在朋友圈许下愿望：四季轮转，我们永不分离。

　　我一直记得，那年七月的门源。远近闻名的油菜花，花开如海，天空一片湛蓝，云朵触手可及，祁连山下的牧场牛羊成群，微风拂过，金色的海浪此起彼伏。

　　高铁穿行而过，城市与旷野相互交融，给人一种独特的安宁。

　　我们开着租来的车，驶向偏远的村落，那里是刘妍的家，后座放着精挑细远的礼物，白酒、香烟、零食、滋补品。

　　我纳闷道：“七月怎么还会有油菜花？”

　　没人回答，转头看副驾的刘妍，她望着车窗外掠过的风景出神，感受到我注视的目光，她恢复正常，说：“少见多怪，这里和你们那里气候不一样。”

　　我看着前方的路，问她：“昨天你妈打电话说什么了？”

　　刘妍说：“没说什么，说我好久没回家了，让我回去看看。”

　　“他们知道我吗？”我紧张地问。

　　刘妍说：“知道，我说了。”

　　“他们怎么说？”

　　“他们没说什么，说你很好。”

　　“是他们让你带我回去的？”

　　“是我自作主张带你回家的。”

　　我踩下刹车，把车停在路边。“他们会不会不高兴。”

　　刘妍望着车外说：“他们不管我高不高兴，我为什么要管他们高不高兴。”

　　两头牦牛擦着车经过，长长的牛角让我不寒而栗。

　　我不再继续问，我知道她不会说，无法改变的事情太多了，我唯一能做的就是陪在她身边。

　　汽车离开县道，拐进不知名的小路，蜿蜒曲折，崇山峻岭，有羊群在山上游荡，啃食仅有的植物。

　　半个小时后，绕过一座山，前方道路变得宽阔，云层低垂，错落的房屋矗立在山脚下，村庄上空炊烟缭绕，水泥铺面，白杨树从村头绵延至村尾，一条小溪把整个村落一分为二。

　　车子停在一栋红砖二层平房门前，大门打开，有个男孩跑出来，嘴里喊：“姑姑，姑姑。”

　　刘妍下车把他抱起，我提着东西跟着她走进院子，青砖铺地，地上晒着牛粪，客厅的门口有个长长的走廊，四周围着玻璃。

　　她爸妈掀开帘子从客厅走出来，我连忙上前问好：“叔叔阿姨，你们好。”

　　他们看到我，脸上全是疑惑。刘妍接过话，用方言跟她爸妈交流，应该是介绍我，以及我出现在这里的原因。

　　叔叔阿姨不会在外人面前隐藏情绪，听刘妍说完，满脸不高兴，转头面对我的时候，勉强笑笑，点头打招呼。

　　刘妍拉我进客厅给我倒水，我把礼物放在桌子上，给叔叔散烟，叔叔摆摆手，从柜子里找出旱烟，吧嗒吧嗒抽着，刘妍和阿姨去厨房准备晚饭，我坐在客厅无所适从。

　　小男孩坐在我对面，一双大眼睛好奇地盯着我，人小鬼大的样子，我给他拿零食，他开心地接过放进口袋里，用不标准的普通话问我：“你是不是我姑姑的罗加。”

　　我问他：“罗加是谁？”

　　“罗加，你都不知道？你不是藏族？”

　　“不是。”

　　他说：“那麻烦了！罗加就是宝贝的意思。”

　　我好像懂了，这应该是藏语，男朋友的意思。我说：“你说得对，我就是你姑姑的罗加，这些零食都是你的了。”我提起一大包零食往他怀里送。

　　晚饭好了，大盘鸡，清炖羊肉，主食是白馍馍。这顿饭吃得很压抑，大家沉默不语，刘妍用藏语说着什么，她爸妈并不搭理她，只有小男孩嘴巴塞得满满的，冲我调皮地眨眼睛。

　　吃到一半，阿姨把刘妍拉进房间，说一些我听不懂的话，随后叔叔也放下筷子走进房间，三人之间你来我往。我问小男孩：“他们在说什么？”

　　小男孩说：“当然在说你了，真笨。”

　　我假装生气。“小屁孩，老师没教你懂礼貌吗？我是你姑父。”

　　小男孩不置可否。“你说了不算。”

　　房间里刘妍的声音越来越激烈，逐渐委屈，哀求，最后哽咽。刘妍冲出房间拉起我就往外面走，我挣脱她的手，转身朝叔叔阿姨微微鞠了一躬：“谢谢叔叔阿姨的招待。”

　　北方乡村的夜和白天是两个极端，冷热交替，山间小路，荒无人烟，凉意席卷而来，我打破车内的沉默：“叔叔阿姨，他们好像不太喜欢我。”

　　刘妍的眼泪扑簌簌往下掉。“为什么我会生在这里？为什么我是藏族？为什么他们可以不顾我的感受？”

　　这些问题我一个也回答不了。

　　车灯刺破黑暗，驶向未知的终点。

　　4

　　东子和猪哥上个月辞职了，猪哥的舅舅给他们在张掖找了个更好的工作，薪水，待遇，福利都好，他们没理由不去。他们想让我一起去，我拒绝了，他们有离开的理由，我有坚持下来的理由。

　　工作对我来说越来越无望，每天忙得焦头烂额，我的能力不足以应付繁忙的工作，主管处处刁难，工资一如既往的低。一次高层会议后，主管通知我去敦煌出差，我知道那边的项目才刚刚开始，这次出差起码要半年，没人愿意去。

　　加班到十点回家，身心俱疲，刘妍是我坚守这个城市唯一的理由。

　　回到家空无一人，打电话不接，微信不回，第一次深夜，这个家只有我一个人。简单洗漱，躺在床上给刘妍打了两个电话，还是无人接听，给她微信上留言，蒙上被子疲惫地睡去。

　　开门声把我惊醒，刘妍醉醺醺地站在房间门口，灯光刺得眼睛睁不开，我问她：“去哪了？”

　　她说：“和小红出去喝酒了。”

　　听到这个名字，我怒气上涌。“说了多少次，让你不要和她来往。”

　　“小红是我闺蜜不准你这么说她。”她大声地说。

　　“我对所有喜欢混迹酒吧的女生都有偏见，她也不例外，希望这是最后一次。”

　　说完不再理她，拉过被子蒙在脸上。

　　第二天，妈妈打来电话说，二伯病危，让我赶紧回去，记忆中的二伯常年身体不好，一直在医院蹉跎岁月，这次恐怕是最后一面吧。

　　我买了最近的机票，连夜出发，到医院已经是凌晨两点，在医院的走廊上，我听见堂姐声嘶力竭地哭喊：“我再也没有爸爸了……我再也没有爸爸了……”

　　我真切地感受到堂姐的悲痛，这种悲痛像一记重锤击中我的胸口，很闷，很重。

　　病房门口站满了人，我挤进去，看见二婶抱着堂姐痛哭流涕，二伯躺在床上像睡着了一样，脸色苍白，床底一大滩鲜血，堂哥坐在一边，盯着二伯的脸泪流满面。

　　我作为侄子也要披麻戴孝，在祠堂里跪拜完二伯的灵位和棺椁后，堂哥捧着二伯的遗像，我举着白幡跟在后面，走出祠堂，哀乐四起，纸钱漫天飞舞，响起一片哭泣声。

　　前几天在这个祠堂里，举办了一场百日宴，宾客盈门，庆贺一个生命的出生。今天的葬礼，大家愁眉苦脸，哀悼一个生命的终结，这小小祠堂，青砖黑瓦，苔藓遍布，迎来送往，历经几代人的生离死别。

　　我想起很多年前爷爷的葬礼，小学四年级爷爷过世，一样的场景，一样的过程。

　　那时我捧着爷爷的遗像，堂哥捧着爷爷的灵牌，我们并排走在最前面，白幡随风飘扬，哀乐如泣如诉，纸钱纷纷扬扬，后面跟着一群亲朋好友，最后是抬棺的人。路边站着很多人，炎热的夏天，从黑色棺材里渗出的血液，一路蔓延到坟场，让我第一次对死亡感到恐惧。

　　葬礼结束，回兰州，深夜飞机落地，沿着长长的跑道滑行，机身剧烈抖动，一种莫名的不安涌上心头，坐上大巴车从郊区赶往市区，兰州的荒凉，夜色也笼罩不住。

　　家里空旷了许多，没有刘妍的身影，属于她的东西都不见了，我给她打电话，无人接听，所有的联系方式都联系不上她，我站在这个家里不知所措，微信发来消息，是刘妍。

　　“小迪，你回来了吗？请原谅我的不告而别，这段时间我一直不开心，并不是因为你，我爱你，即使再苦再难我都没想过离开你，可是有些事情早已注定，我不希望你受到伤害。我恨我出生的地方，我恨我的种族，我恨那些高高在上安排别人人生的人，我必须要去一个地方，你不要找我，我要你开心，要你笑，你知道吗？你笑起来的样子真的很好看，可是你不喜欢笑。我回来的那一天，不管你在哪里，我会带着鲜花去见你，等我，小迪，永远爱你！”

　　我打视频过去，没人接。我反复看这条消息，不明白它为什么会出现在我的手机上，不明白一个人可以无视三年的感情，就这样不知不觉地消失。疑惑由此诞生，在得不到答案的日子里，渐渐变得冷漠。

　　第二天，租一辆车，直奔门源，油菜花已经没有了，青草黄了，天空阴沉，雾气笼罩祁连山，空气中散发逼人的寒意。

　　刘妍的哥哥在院子里用麻袋装起地上的牛粪，身材挺拔强壮，一个典型的北方汉子。

　　他会说普通话，我向他说明来意，他盯着我看了好久。

　　他把我请进屋子，屋里炉子烧得正旺，温暖如春，他给我倒了一杯热腾腾的酥油茶，喝了一口，有茶的清香，牛奶的香甜，很好喝。

　　他说：“没想到你会来。刘妍前几天回来过，她说起你，我们还打赌你会不会来找她，结果你来了，我输了。”

　　我问：“她在哪里？”

　　他说：“你不要找她了。”

　　我问：“为什么？”

　　他说：“找不到的，找到了也没用。”

　　我烦躁地问：“为什么？”

　　他从地上的木箱里拿起两块干牛粪丢进火炉，拍拍手，说：“刘妍回来那天哭得很伤心，她说要去了结因果，因果一旦种下，再去了结是很难的，但她还是去了。你不会懂的。”

　　我是不懂，我不明白他在说什么，我不相信刘妍是因为这些子虚乌有的事情离开，我感到无比的愤怒。

　　他说：“在刘妍十岁的时候，生了一场大病，家里人请来喇嘛为她医治，为她治病的喇嘛佛法高深，在我们这里备受尊崇。他说，刘妍这一生情劫不断，厄运连连，子孙稀薄，需要一个在寺庙修行的扎巴化解，于是他征求了我父母，把刘妍许配给了他们寺庙一个生辰八字福缘深厚的小扎巴。”

　　我难以置信，不知道怎么表达我现在的心情。

　　他看着我说：“你别觉得不可思议，这种事情你们汉族是无法理解的，在我们藏族是很神圣的，如果违背婚约，会有报应，身边亲近之人也不可避免，你别怪她。”

　　我无法接受这种像传说一样的事情发生在我身上。

　　也不知道该不该恨刘妍，只是觉得和刘妍在一起的日子，变得一点都不真实。

　　晚上回家，继续打电话给刘妍，依旧没人接听，我给她发短信，告诉她我要离开兰州。

　　5

　　回到吉安，家人安排了工作。南方的冬天阴冷潮湿，一连半个月的阴雨天，生活也变得泥泞。

　　刘妍毫无音信，与刘妍在一起的日子，记忆都无法存储，因为不真实，在脑海里反复游荡。每天给她打两个电话，早上起床打一个，晚上睡觉前打一个，听到的总是冷冰冰的字句“您拨打的电话无人接听”。

　　有一天刷到刘妍闺蜜小红的抖音，她在西宁开了一家美甲店，她应该知道刘妍在哪里。

　　我发抖音消息给小红，没有回复。

　　我请假瞒着所有人买了去西宁的机票，没有直飞西宁的航班。

　　我坐高铁到南昌，从南昌坐飞机到西安，到西安的时候已经是凌晨一点，我饿的前胸贴后背，在机场吃了一碗死贵的羊肉泡馍。

　　西安到西宁的航班要六点起飞，我在咸阳机场停留了五个小时。

　　西宁和兰州一样举目荒凉。我按照抖音下方的定位导航，到了目的地，对着小红发布的抖音，几经比对，没错，就是这里。

　　门上挂着锁，十点了还不开门，小红真够懒的。

　　我坐在门口的台阶上等，一直等到下午两点，还是不见小红，这生意做的，不亏本才有鬼。

　　我去隔壁的理发店理头发，和老板攀谈起来。“隔壁的美甲店这么晚怎么还不营业？”

　　老板说：“那姑娘不是开店的人，三天打鱼两天晒网，已经一个星期没来了。”

　　理完发，我在对面肯德基买个汉堡，来到二楼，玻璃墙居高临下刚好直对小红店门口。我坐到晚上六点，黄昏变黑夜，街灯亮起，人群开始出没，店门口一直没动静。

　　走出肯德基，走在街道上，没有方向，走了好长一段路，和许多陌生人擦肩而过，停住脚步，招手一辆出租车，告诉司机去火车站。

　　两个小时后到兰州，出站口，电梯缓缓上行，越过人海，一双记忆中熟悉的眼睛，却看向我身后的人群，跑过我拥抱我后面的男人。

　　我想起了2019年的那个冬天。

　　火车站步行20分钟到兰大家属院，6号楼，站在楼下往三楼看，灯火通明，厨房传来爆炒猪肉的香味，一个女孩在厨房里喊：“吃饭了，过来端菜。”

　　我分明听见另一个熟悉的声音：“小迪，帮我切一下土豆。”

　　“小迪，洗手吃饭了。”

　　湿漉漉的空气扑面而来，路灯照亮飘下来的雪花。

　　刘妍，兰州下雪了，你在哪里？