《不复从前》故里是长安

3、冬天的秘密

　　　　1

　　后半夜的月光格外明亮，把影子拉得很长，我不想回酒店躺着，又觉得无处可去，和流浪汉坐在地上，望着月亮发呆。

　　流浪汉从里面拖出一捆柴火，就地点燃，我们坐在旁边伸手取暖。他看着燃烧的火焰出神，火光映照在他脸上，他的脸盖着一层厚厚的油脂，但依然年轻，他的声音虚无缥缈，好像来自很多年以前。

　　我叫肖智军，出生在仙桃一个偏僻农村，多么神奇的地名啊！小学的时候我问老师，我们这里为什么叫仙桃？有包治百病，逆天改命的仙桃吗？全班同学爆发出哄堂大笑，老师也在笑。

　　小时候家里很穷，爸爸游手好闲，嗜酒如命。家里和地里全靠我妈操劳，从我记事起我妈就经常哭，有时候是我爸打的，有时候是一个人偷偷躲起来哭。

　　妈妈的哭声充满了我的童年，这哭声有绝望，有麻木，有憎恨。我不知道她为什么哭，我走过去抱住她，用小手摸着她的脸，说：“妈妈不哭，我长大了带你享福。”

　　妈妈没说话，也没有抱我。

　　五岁那年起，我爸每个月都把我妈锁在房间里十天，我妈在房间里大喊大叫，乱砸东西，神志不清说些我听不懂的话。十天时间，吃喝拉撒全都在屋子里，我害怕极了，不敢靠近那间屋子。

　　我爸把我妈关在房间里就不管了，警告我不要打开。他仍然每天去镇上和朋友喝茶吃酒，到下午才回来，回来后到另外一间房间里呼呼大睡。家里和地里的活一概不管，我也不管，我一天只能吃一顿饭，吃他带回来的残羹剩饭。

　　十天后我爸把我妈放出来，看着满屋子狼藉，我爸总会暴打我妈一顿出气，我妈也不反抗，整个人昏昏沉沉，没一点精神气。

　　有一次我问我爸，为什么把我妈关在屋子里？我爸甩给我一耳光，说我迟早有一天也会这样，还说自己娶了个这样的婆娘，对不起祖宗。

　　当时我听不懂。

　　后来长大些发现，我妈在每个月的前二十天里很正常，她每天累得直不起腰，她永远弯着腰，弯着腰做饭，弯着腰洗衣服，弯着腰割稻子，弯着腰喂猪，永远有干不完的活。

　　我从来没见我妈笑过，哪怕面对我的时候。她对我和对我爸一样，我害怕看她眼睛，那里总是充满淡漠。

　　后面的日子，我妈就开始不正常了，好像变了一个人，大喊大叫，又哭又笑，见人就打就咬。

　　我很害怕，跑得远远的，哭着喊我爸。我爸上来就给我妈一个耳光，我妈被打蒙了，停止了怪叫，然后我爸把我妈推进房间里关起来。

　　这样的日子一直持续到我上初二那年，我妈和别人跑了，听村里人议论说是跟一个山东男人跑了，那男人四处漂泊，穿梭在全国各个城镇卖炒货。

　　他答应我妈，带着她走遍全国各地，会找人治好她的病，会好好对她，绝对不会打她。他的许诺对我妈来说是救命稻草，哪怕是个火坑她也心甘情愿跳下去。

　　后来再也没有我妈的消息，她再也没有回来。我不恨我妈，我希望她过得好一点，哪怕那个男人兑现一点点承诺。

　　现在想来，我和她一点不像母子，记忆里她从来对我不苟言笑，我的存在没有成为她的救赎，对一个儿子来说这是一个不幸。

　　我和这个家对她来说是囚禁她的牢笼，是活埋她的坟场，她过得生不如死。

　　2

　　我不再幻想逆天改命的仙桃，因为那个人已经不在了。

　　母亲走后，父亲变了，不再酗酒，开始操持家务，下地干活。

　　父亲突然的转变让我感到奇怪，为什么母亲在的时候他不是这样，要是母亲看到他这样或许也不会离开吧。可我也看不出父亲有丝毫的悲伤，父亲可以随意切换生活状态，无悲无喜。

　　我开始对这个家感到陌生和害怕，我第一次有了离开的想法。

　　我努力学习，因为老师说读书才能改变命运。我起早贪黑背单词，做课题，利用一切闲暇时间学习，仿佛我要的那一颗仙桃就在书本里。

　　如果有的话，我想自己吃了它，我要离开这里，到大城市上班生活，每个月寄钱给父亲，不再回来。

　　中考结束后，我以优异的成绩考进了重点高中，班主任很高兴，特意来我家进行家访，嘱咐我继续努力，不要懈怠。

　　父亲也很高兴，当晚时隔一年又喝醉了，趴在桌子上一动不动。我把父亲扶到床上躺下，昏黄的灯光照在他黝黑的脸上，眼角不知何时有眼泪在流淌，给他盖上毛毯，调□□扇的角度，让风扇对着他的脚吹。

　　半夜我起来上厕所，路过父亲的房间，发现门敞开着，走进去，看到父亲坐在床沿，眼睛盯着窗户，月光照在他身上，满头银发，面无表情。

　　我问他：“爸，你怎么了？”

　　“没什么，有点渴。”他声音有点沙哑。

　　我给他倒了杯水，他端在手上，没有喝，眼睛看着我说：“军儿，你恨我吗？”

　　我点头，说：“恨！”

　　月光把房间照得跟白天一样，静谧的夏夜，有猫的叫声，由远及近，风把门口的香樟树吹得沙沙作响，透过纱窗吹进来凉爽的风。

　　父亲说：“军儿，如果你的未来注定是一个悲剧，你还会这样努力吗？”

　　我说：“会的，老师说努力读书能改变命运。”

　　父亲说：“要是什么都改变不了呢？”

　　我怔住了，茫然地问：“怎么会改变不了，我已经很努力了。”

　　父亲喝了水，疲惫地说：“去睡觉吧。”

　　3

　　父亲越来越像父亲了，那晚后，他看向我的眼神总是充满惋惜和无奈。他去工地做小工，为我赚取学费和生活费，他的脸更加疲惫，他弯腰的背影越来越像母亲。

　　我竟然有点心疼他，想和他一起去工作，他说不需要，让我在家里好好看书。我固执地骑着自行车跟着他，到了工地找到包工头说明我的来意，包工头明显知道我家里的情况，或许是出于同情，他同意我在这里工作，一天给我八十块钱，我觉得已经很好，很感谢他。

　　父亲看到我留下来工作一声不吭，我们的工作主要是把地上的砖头搬到斗车里，再用塔吊吊到二楼或三楼去。砖头足够用了，我们需要到上面给大工打下手，一个小工要管三个大工，要把砖头堆到他们的脚下，还要把砂浆提到他们用木板搭建的工作台上。

　　工作台搭建得很高，我踮起脚，费劲力气才把砂浆递上去，反复几次就汗流浃背，胳膊又酸又疼。

　　父亲很快干完自己的活，一有空闲就来帮我，他个子比我矮，却能轻松地把砖头和砂浆放上去，毫不费力的样子，这份工作他做起来轻松自如。

　　中午吃饭的时候，父亲帮我打饭，递给我的时候，我的手触碰到他的手，仿佛钢丝球在我手心里来回刷了一遍。

　　晚上躺在床上，手脚沉重，又酸又痛，动一下龇牙咧嘴地疼。父亲拿来冰块用毛巾包着，敷在我的手上和腿上，父亲让我明天别去了，说这活我干不了。

　　第二天，我仍然骑着自行车在后面远远地跟着他。

　　父亲总是沉默寡言，面无表情，平时迎来送往，也是象征性扯扯嘴角。母亲在时，他充满暴戾和愤怒，母亲的离家出走，好像淡化了他的仇恨，他变得安静，像没有生命力的躯壳。

　　在我有生之年里，没有看过父亲发自内心的开怀大笑，无论是面对我还是母亲。我看不透这个家，总感觉一点都不真实，父亲和母亲都戴着面具在我面前生活，演绎出一场悲情的家庭伦理剧。

　　我感受不到我这个角色存在的意义，我冷眼旁观，从小时候的懵懂无知到现在的麻木不仁。我感受不到丝毫的温暖，连偶尔的怜悯都不曾有过。

　　无比的渴望填满了我的童年，我渴望放学时在校门口看到父亲或者母亲的身影。渴望回到家就能吃到热乎乎的饭菜，一家人坐在一起，客厅的电视放着我爱看的动画片，父亲和母亲说着家长里短，渴望过年的时候有新衣服穿，有吃不完的糖果，玩不完的鞭炮。

　　我的童年好像按下了暂停键，同一幅画面，同一个场景，周而复始，永不改变。

　　母亲弯着腰在院子里忙碌，在漆黑封闭的房间哭喊，父亲懒散酗酒，殴打母亲，无所事事。

　　高中三年，我贫穷又自律，没有朋友，没有喜欢的女孩，没有名牌球鞋，没有苹果手机。只有一部老年机，里面唯一的联系人是父亲，从来没有通过电话，父亲每个月给我勉强够用的生活费。

　　我依然努力，成绩却不理想，数学老师说我足够努力但欠缺天赋，我的学习天赋好像在中考那年用光了。

　　高考分数不理想，我考进了南昌一所二本院校，我其实一点都不在乎，我所有的努力，只不过是想离开这个家。

　　孤苦无依也好，颠沛流离也罢，只要不困在原地，去哪都行。

　　报道那天，父亲把我送到车站，我一个人提着一个大大的编织袋，挤进汹涌的人群。

　　我听见心脏在拍击我的胸膛，全身毛孔瞬间张开，喧嚣的人群，即将到站的火车，陌生的城市，慢慢温暖我冰冷的血液。

　　转头看到父亲和我挥手告别，他的嘴巴张得很大，我听不见他的声音，广播提醒乘客，火车还有五分钟进站。我冲父亲大声地喊：“别去工地干活了，生活费我自己可以解决，保重身体！”

　　父亲茫然地站在那里看我，没有任何动作和表情，我不知道他听见了没有。

　　我转头检票进站，没有再看父亲。

　　4

　　大学我还是很努力，努力听课，努力在阶梯教室自习，努力看书，努力勤工俭学，哪怕我的天赋已经用光了。

　　我不知道除了努力，还有什么办法能让我留在南昌工作和生活。

　　大三那年，我在篮球场练习投篮，不记得投了多少个，反正一个都没进。

　　铁丝网外面走过一个老头，指着我，对旁边的老伴说：“这小伙子运气太差了，蒙都蒙不进一个。”

　　原来我不是运气不好，是把所有的运气积攒起来，只为那天遇见她。

　　篮球偏框而出，朝另一侧滚落，突然一个女生闪现在我的视线里，捡起篮球，出手，干净利落，姿势优美，“刷”的一声，篮球空心入网。

　　“喂，同学，你手气真够臭的。”

　　她带着阳光向我走来，照耀了我整个人生岁月。

　　齐耳短发，宽松的8号球衣，嘴里嚼着口香糖，清秀的脸庞配上潇洒的身姿。

　　篮球落在地上发出有节奏的砰砰声，和我的心脏同频共振，篮球越滚越远，她离我越来越近。

　　我贫穷又憔悴，好在还剩点自信，我说出了一句足够有气势的话：“哪怕我投丢了100次，我仍然坚信第101球能进。”

　　微风正好，天空碧空如洗，洁白的云朵高高挂起，校园内开满了海棠花，从这一天开始童年的创伤逐渐不治而愈。

　　有些事情就这样突然开始了，来自命运的安排，无法避免，无法预料。

　　她美丽又富有，常常带我去没去过的地方，吃没吃过的东西，肯德基，西餐厅，游乐场，电影院。

　　我生日那天，她送我精致的手表，昂贵的球鞋，我把它们小心翼翼放进行李箱里，这个春天偶然的馈赠，让我无比自卑。

　　从小到大，别人没有的我不会有，别人有的我更没有，我一直隐藏自己的自卑，慢慢的也就不觉得自卑了，我倔强的孤独，因为没有人会在乎。

　　那年冬天，在男生宿舍楼下，小奕把一条浅灰色的围巾围在我脖子上，我看到她也有一条一模一样的。她说：“别摘下来，不然我生气了，我知道那些礼物让你觉得不自在，这是我学着网上织的，你别嫌弃。”

　　我把她紧紧地抱在怀里，这一瞬间我有一种可以为她做任何事的冲动，在这个寒冷的冬天，她融化了我二十三年的冷漠。

　　5

　　大学报道，离开家的前一夜，父亲做了一桌子菜，三杯鸡，红烧猪蹄，糯米肉丸子都是我爱吃的。

　　父亲喝着廉价的白酒，不吃菜，一杯接着一杯喝，头顶的吊扇嗡嗡地转，电视里播放着新闻联播。

　　父亲放下酒杯，说：“军儿，我知道你付出了很多，这大学不上行吗？”

　　我蹭地站起来，怒火中烧地看着他：“学费不用你操心就是了。”

　　父亲张开嘴却什么也没说，拿起酒杯一饮而尽。

　　自此之后我再也没有和父亲联系过。

　　每个月15号会有一个支付宝账号固定给我转500块钱，我点开那个账号，头像是包工头，那一天是工地发薪水的日子，我一分没动。

　　我决定原谅父亲的固执，把所有的钱提现到银行卡里，直奔百货商场。

　　平安夜，在一家黑白格调的西餐厅，圣诞老人和圣诞树随处可见，橘黄的灯光，轻柔的钢琴曲像水一样静静流淌，一个个服务员穿着圣诞老人的服装穿梭自如。

　　小奕坐在我对面，小脸红扑扑的，我握住她的手哈口气，她低下头用鼻尖轻触我的手，笑眯了眼。

　　她总是这样容易感动，我无意中关心的举动，能让她开心很久。

　　我给她倒热水，服务员拿着菜单过来，我接过递给小奕。“想吃什么就点，今天我请客。”

　　小奕欢喜地点头，却只点了最便宜的牛排套餐。

　　“寒假和我回家吧，我爸妈想见你。”小奕用手托着腮，眼里闪着亮光。

　　“你爸妈知道了？”

　　小奕点头：“嗯”

　　“他们让你把我带回去？”

　　小奕继续点头：“嗯”

　　我既兴奋又害怕，看着小奕期待的眼神，又感到恐惧和自卑。

　　安静的西餐厅突然喧闹起来，隔了四五桌，一个男孩手捧玫瑰花单膝跪地，对面坐着一个清秀的女孩。

　　男孩说：“倩倩，今天是平安夜也是你的生日，我想让这个日子变得更特殊一点。我想告诉你，遇见你之前我没想过要结婚，遇见你之后没想过和别人结婚。相信我，就算拼了命，我也会让你幸福的，倩倩，嫁给我吧！”

　　男孩掏出盒子打开，旁边有人拍照，有人为男孩摇旗呐喊，餐厅的音乐也换成求婚进行曲，气氛热烈，誓言真挚。

　　女孩捂着嘴哭了，又笑了，点点头伸出一只手，男孩把戒指小心翼翼地戴在女孩手上，紧紧抱住女孩，周围响起欢呼和掌声。

　　我摸摸口袋。

　　我羡慕男孩的勇敢炽热，痛恨自己的自卑怯懦，一直以来我无法对小奕许下任何诺言。我害怕给不了她幸福，因为我配不上她，又恐惧她真的离我而去。

　　我看着小奕，她收起拍照的手机，橘黄的灯光在头顶散开，一如既往的漂亮温柔。浅灰色围巾遮住下巴，我看到她眼里的憧憬，一针一针刺着我的心脏。

　　我握住她的手，说：“我出去一下，小奕，等着我，等我回来。”

　　我冲出西餐厅，跑到外面的街道，灯光璀璨，平安夜热闹非凡，我在手机上搜索附近的花店，一连跑了五家，玫瑰花都卖完了。

　　走在回餐厅的街道上，看见不远处一个小女孩朝过往的情侣兜售玫瑰花。“哥哥，给你女朋友买一朵吧。”小女孩始终重复这句话。

　　我走到她面前，说：“小朋友，你还有多少花，我全要了，可以帮我包起来吗？”

　　她可爱地说：“等一下，我问问我妈妈。”

　　她用电话手表给她妈妈打电话，说大生意来了。不一会一个年轻的女人就跑过来，小女孩指着我说：“这个大哥哥要很多花。”

　　年轻女人对我笑着说：“你好，你要多少朵花？”

　　我说：“99朵，有吗？”

　　年轻女人说：“有，我要回家拿，很快的，就在这附近。”

　　我点点头：“可以，要包起来。”

　　她说：“好，我在家包好拿过来，要写什么吗？”

　　我说：“不用，你把卡片拿过来，我自己写。”

　　她说：“好的，先付100元订金，你在这里稍等一下，我很快拿过来。”

　　我用手机扫了100元过去，在小女孩身旁的小凳子上坐着等，看小女孩继续卖花，她目标明确，意图明显，所以销量不错。

　　等了二十分钟，女人抱着一大捧玫瑰花小跑过来，我从来没见过99朵玫瑰花拼在一起的样子，仿佛置身于一片小小的花海。

　　付了剩下的钱，我抱着花往西餐厅走，心里想着小奕，我笑了，那种来自内心纯粹的幸福感油然而生。

　　我加快脚步小跑起来，在路口的转角处，与一个男人迎面相撞，摔在地上，后脑勺重重地磕在花岗岩路面上，玫瑰花划过一道弧线滚落在马路中间。

　　我突然丧失了知觉和听觉，感受不到任何疼痛，听不见任何声音，世界和路人消失了，高楼大厦车水马龙淹没在黑暗的深渊中，一切痕迹开始消亡，什么都不复存在。

　　一瞬间又恢复真实，脑海里剧烈的疼痛席卷而来，神经电流在脑海里横冲直撞，像煮沸的开水，咕咚咕咚似要冲开脑壳，人群和楼宇摇晃不止。

　　我抱住脑袋，在地上痛苦地哀嚎，周围人聚在一起议论纷纷。我听见他们在嘲笑我，嘲笑我的童年，我的家庭，嘲笑我的母亲不知羞耻的和男人跑了，嘲笑我的贫穷和自卑，嘲笑我不自量力癞蛤蟆想吃天鹅肉，然后一起大笑着蔑视我。

　　有人拍我的背，一个男人的声音：“喂，兄弟没事吧。”

　　可是我明明听见他说：“你配不上小奕，别做梦了，她只不过看你可怜而已。”

　　我站起来，周围是一张张可怖的脸，尖叫一声：“滚！你们都给我滚开！”我伸手推开他们去捡玫瑰花，“小奕是爱我的，小奕肯定是爱我，我不是癞蛤蟆……”

　　我跌跌撞撞地朝马路中间走去，一辆疾驰而来的小轿车无情地碾过玫瑰花，立马又发出刺耳的摩擦声，司机猛打方向盘，车头与我擦肩而过，一个漂移，车尾把我甩出几米远。

　　玫瑰花碎了一地，铺在马路上一朵挨着一朵，有风吹过，花瓣漫天飞舞，飘到路旁的花坛里，飘进下水道里，飘进旁边的烧烤摊，他们不喝酒了，都向我看来。

　　小奕还在等我，那条浅灰色的围巾，飘落在潮湿的墙角，我奋力地爬过去，头上有液体滴落，滴在手上，和玫瑰花一样的颜色。

　　我听见有人打电话：“120吗？这里出了车祸，很严重，流了好多血，……对，好像是个神经病，人快死了，……对，你们快点来。”

　　神经病是在说我母亲吗？我听过很多人这样说她。

　　她现在过得好吗？那个男人治好了她的病吗？那个男人会打她吗？

　　我听见自己的手机响了，是小奕吗？除了小奕没有人会找我。

　　我缓缓地闭上眼。

　　6

　　我感觉自己一直在漫长的梦境里，梦到五年级的时候，因为我认真听课学习好，老师总是在课堂说：“肖智军同学就是你们学习的榜样，要多和这样的人交朋友。”

　　于是很多人想和我交朋友，班上有个小团体，头目是一个小胖子，他们在学校形影不离，聚在一起打兵乓球，玩纸牌，打架斗殴，所以没人敢欺负他们。

　　胖子想邀请我加入他们的小团体，理由是隔壁二班的小团体里有一个学霸，他们也必须有，不然狭路相逢的时候气势上就会弱一截。

　　我拒绝了，我不想交朋友，他们的一切都让我嫉妒，不与人接触就不会羡慕，我不想羡慕任何人，哪怕我低到尘埃里。

　　小胖子在放学的路上堵住我，学着电视里放狠话：“我再给你最后一次机会，你要是答应，你就是我兄弟，以后在学校我罩着你，不然的话我让你好看。”

　　我无动于衷，不屑地“切”了一声，小胖子被激怒了，我被揍了，小胖子用腿跪压住我的脑袋，和他的同伴们说：“我妈说他妈是一个神经病，疯起来会乱打人，屎尿都往□□里拉，他是神经病的儿子，他也有神经病，我们不要和他玩。”

　　我奋力挣脱，越来越多的人压在我身上，我放弃了，一动不动，任由他们把我的书包抢走，往我脸上和头上抹泥巴，把我的饭盒和书扔进河里。

　　我没哭，就这样走回去，脸上全是黄色的泥巴，没有人会关心我发生了什么。

　　一切都是冷漠的，人是冷漠的，风是冷漠的，黄昏是冷漠的，命运更是冷漠的。

　　我缓缓睁开眼，白色的屋顶，长条照明灯闪烁不定，左右看看了，才知道我躺在医院里，有个中年男人坐在床边翻手机，看到我醒了连忙把我扶起来，说：“兄弟你可算醒了，吓死我了，你睡太久了，还好医生说你无大碍，不然我可熬不住。”

　　脑袋昏昏沉沉，每根神经都好像蒙上一层薄膜一样，无法感知，我晃晃脑袋，摸索着找手机。

　　中年男人拿起柜子上的手机和一个精美的方形盒子递给我：“从你的口袋里漏出来的，手机一直在响，我没敢接，怕打电话的人担心。”

　　手机黑屏没电关机了，中年男人说：“兄弟，我已经报了保险，保险公司会和你对接，你还有什么要求尽管提。”

　　我才知道他是肇事司机，下床活动了一下，胸口的肋骨隐隐作痛，额头上有伤口，钻心地疼。走进卫生间对着镜子，一块白纱布，盖住深深的伤口，用针线缝合住了。

　　我走出来对他说：“不用，没什么大事，也不全是你的责任，你走吧。”

　　中年男人走后，一个戴口罩的医生进来了，手里拿着核磁共振片，看着我说：“醒了，有哪里不舒服吗？家属来了吗？”

　　我摇头说：“没有家属。”

　　医生说：“你跟我来。”

　　我跟着他来到办公室，医生坐在椅子上，问我：“还记得发生什么事吗？”

　　我点头：“记得，我被车撞了。”

　　医生问：“还有呢？”

　　我说：“没有了。”

　　医生用手敲了敲桌上的片子，说：“家里有人有精神上的问题吗？”

　　我愣了一下，说：“我妈可能有。”

　　医生说：“那就是了，片子显示你精神失常，患有精神分裂症，看来是遗传。”

　　我不敢置信，一句话也说不出来。

　　医生继续说：“这种病患者到了一定年龄会自然发作，无法治愈，并且终身伴有，具有强烈的遗传性。这次撞击只是一个契机，早晚会出现的，一旦发作，患者情绪失控，幻听幻视，有暴力倾向……”

　　我不知道自己是如何走出医院的，我漫无目的地走，走过一条又一条街，擦肩而过一个又一个人，刺耳的鸣笛声惊醒了我，才发现在闯红灯，开车的人隔着玻璃愤恨地瞪着我。

　　退回人行道，头脑稍微清醒，绿灯亮起，穿过马路，迎面走来一对情侣，十指相扣，围着同款围巾，女孩手里抱着一束玫瑰花，脸上全是幸福。

　　心脏突然一阵绞痛，失去血液供养的心脏，在一点点变得坚硬。我握住口袋里的戒指，拿出来打开，一枚金光闪闪的黄金戒指，那条浅灰色的围巾不知在何方，泪水夺眶而出，从我记事起这是我第一次流泪。

　　我回到宿舍收拾东西，准备办理退学，舍友说小奕来找过我。给手机充上电，未接电话和微信消息一股脑弹出来，全是小奕发来的，我忍住不去看，直接把她的微信删除，电话拉黑。

　　她能轻而易举动摇我所有的决心，可是我不能给她这样的机会。

　　我知道即使身处同一个校园，如果不是刻意的相见，大概率是永远也不会相遇的。

　　就这样悄无声息地消失吧，让她把错误都归咎到我身上，让她恨我，这样她就能很快忘记我。我不应该存在她的世界里，连影子都不可以，我只是一只癞蛤蟆而已，不，癞蛤蟆都算不上。

　　我无处可去，无路可走，只有死路一条。

　　夜晚提着几罐啤酒来到八一大桥，靠在栏杆上，北风呼啸而过。冬天的南昌阴冷潮湿，凄风苦雨可以浇灭所有的热情。

　　打开啤酒一口一口灌下去，桥上霓虹璀璨，车水马龙，桥下是赣江，江面有轮船驶过，两岸高楼林立，万家灯火，世界之大没有我容身之地。

　　我在网上查过，这里曾经发生过十几起跳桥轻生事故，从这里跳下去，到了另一个世界起码不会孤单，生前无人倾述的苦衷，死后可以互诉烦恼。

　　啤酒喝光了，头晕脑胀，桥上虚影重重，有人有车，影影绰绰，霓虹灯在眼帘打转。

　　我想起了母亲，那个抛夫弃子的女人，可怜既可恨，可还是希望她余生能过得好一点。想起了无能懦弱的父亲，他把命运的不公发泄在母亲和我身上，对他的感情无法形容。

　　想起小奕，明亮如星辰般的女孩，我生命里唯一的一束光。她是上天对我最大的垂青，所以我不恨任何人，祝她永远永远幸福。

　　翻越栏杆，看着不起波澜的江面，跳下去落水的瞬间是什么感觉？

　　电话响起，一个陌生的号码，接通，那边说：“你好，肖先生，我是吴总委托的保险公司理赔员，请问明天有时间当面商讨赔偿事宜吗？”

　　我说：“我很好，不需要赔偿。”

　　挂断电话，重新积蓄勇气。

　　有人注意到这边，很多人蜂拥而至，有看热闹的，有拿手机拍照的，一个好心的大妈开口劝阻：“小伙子，年纪轻轻有啥想不开的？遇到再大的难事也会过去的，想想你的亲人，他们知道了得有多伤心啊。”

　　我很感谢她的善良，但是无法说服我。

　　我终于知道那些跳楼跳河轻生的人，面对旁人或者亲人声嘶力竭地劝阻，仍然一意孤行赴死，不是勇敢，也不是怯懦，是心如死灰，因为没人能懂他们心里的苦。

　　当我的勇气到达顶点的时候，电话又响了，又是一个陌生的号码，我按下接听：“你有完没完？都说了不用赔偿。”

　　那边沉默一会说：“是肖智军吗？你爸肖秋生在我们医院，肝癌晚期，他想见你最后一面。”

　　我分辨不出这个电话给我带来的情绪波动，有一丝意外，一丝悲伤和不舍，还有一丝解脱。

　　我终究没死成，有几个男人在我愣神的瞬间，从后面抱住我，把我往栏杆另一侧猛拽过去。我安全了，有人脱下羽绒服披在我身上，有人对我嘘寒问暖，有人对我批评教育。

　　这真是一群有血有肉又可爱的人啊。

　　三天后，我把所有的东西打包带走，拿着医院的诊断书彻底办理了退学。

　　从舍友的口中知道了小奕的消息，她转学了，不再找我。

　　这是我想要的结果，可我并不接受它，允许它存在，已是我心生慈悲。拖着行李，走在校园里，天空居然飘起了雪花，下雪了。

　　春去秋来从不为谁改变，相逢和走散不分季节。

　　慢慢地走到篮球场，偌大的场地，空无一人，仿佛又看见了身穿8号黄色球衣的女孩，齐耳短发，篮球在她手中划过美丽的弧线，空心入网，她潇洒地转身，说：“同学，你手气太臭了。”

　　昨日重现是南昌这座城市留给我最后的温柔。

　　雪越下越大，纷纷扬扬地落下，看着漫天飞雪，想起那些永远无法实现的事：圣诞节向小奕求婚，寒假陪小奕回家见父母，过年去哈尔滨滑雪。

　　所有无法实现的事情都埋葬在这个冬天，包括我。

　　雪花落在脸上，化成水，湿漉漉的。

　　8

　　病房里医生和护士围在一张床边，有医生说：“你放心，你儿子马上来了。”

　　没人答话。

　　我透过人群的缝隙，看到父亲躺在病床上，父亲换了干净的衣服，手臂吊着药水，愣愣的躺在床上。

　　他瘦得不成人形，头发没了，眼窝深陷，眼神涣散，脸上毫无血色。

　　医生看到我，平静地说：“你爸一直在等你，这几天无法进食，只能用营养剂吊着。晚期，化疗了几次，没办法了，知道你来，提前把仪器撤走了，这样他说话方便点，抓紧时间，你们好好说会话。”

　　医生走过来，拍拍我的肩膀，带着护士走了。病房寂静无声，窗外和走廊没有一点声响，时间仿佛静止了。

　　我走到父亲面前，看着他瘦得脱相的脸，无法和过去联系起来，才发现已经几年没有见过他了。父亲眼神痴呆地望着天花板，我握住他的手，嘴巴张开闭合，再张开闭合，再张开终于喊出：“爸！”

　　父亲听见了，眼睛有了焦点，转头看我。“你回来了。”

　　父亲一下子来了精神，他挣扎着坐起来，我把枕头垫在他后面，我知道这是回光返照，父亲的生命开始倒计时。

　　父亲说：“还以为你不会来了，在南昌三年也不回来看看，我知道你心里苦，可是……”

　　我打断他，说：“我发病了。”

　　父亲很平静，只是身体的疼痛让他皱着光秃秃的眉头。“我知道，早晚有这一天，怪不得谁，都是命。”

　　父亲停顿了一会，说：“你心里的苦我比谁都清楚，我心里的苦谁又清楚呢。”父亲长长舒口气，“我本该有美好的人生，娶个正常的妻子，生个属于自己的正常的孩子，可是我没这命。小时候喜欢爬树，喜欢往很高的地方爬，一次摔下来磕到□□，疼得昏过去，在医院昏迷了三天，医生告诉我爸妈说我摔坏了生育系统，以后生不了孩子了，从这一天开始我的人生就不正常了。”
　　静静地听着父亲叙述，联想到我这一生，忽然发觉我就是苦难剧妥妥的主角。

　　父亲说：“到了我二十五岁，家里给我张罗相亲，认识了你妈，那时候人人都说你妈端庄贤惠，是个会过日子的好女人。我无所谓，我不想结婚，我连男人都不是，还结什么婚。父亲说不结婚在村里一辈子都抬不起头，母亲说自家事自家知道，娶妻生子留个香火是给人看的，你爸的孩子也是你的孩子，你不说谁又知道。”

　　父亲说得很慢，大概因为很疼吧。他说：“结婚那天，我家有两个新郎，我是迎亲和敬酒的新郎，我爸是替我洞房的新郎。第二天，面对你妈的绝望和屈辱，我无地自容，我向她坦白，她知道不能说出去，只能默默忍受。我对她很愧疚，对自己的无能感到窝火，更加憎恨父母的自私。”

　　“你妈生下你后，我很高兴，因为每次把你抱出去，别人都会说，你和我长得真像，在他们眼里你就是我儿子。后来知道了你妈有精神病，还会遗传给你，我最后一点希望也破灭了，对她再无半点愧疚。”

　　父亲转头看向窗外，淅淅沥沥的雨点砸在玻璃上，病房外小孩哭闹不止，有人大声呼叫护士，时间结束暂停，现实继续进行。

　　“我怨老天，怨自己，怨父母，怨你妈，还怨你，我怨了大半生，你妈走后，我才知道人不应该只为自己而活，在我心里你永远是我的儿子。”

　　父亲说完看着我，我已经麻木到没有思想，生活对我而言是一个无法改变的悲剧。

　　他握住我的手让我好好活下去。

　　8

　　柴已经烧光了，火早就灭了，月光足够亮，我看见肖智军满脸泪水。我拍拍他的肩膀，不知如何安慰他，只能默默给他递根烟。

　　他擦了眼泪，笑着说：“父亲死后，我把那个家一把火烧了，看着大火一点点吞噬这个家，感觉烧光了我整个人生，这种感觉别提有多爽，哈哈……”

　　笑着笑着又哭了。“我真想一头扎进去，让自己一起灰飞烟灭。我想起父亲的话，想起小奕，我要为她而活，在她看不见的地方，那个存在她记忆里偶尔回想起的肖智军，还活在这个世界。”

　　他掏出一个方形盒子递给我，黑乎乎的，表面已经看不清原来的颜色，我知道里面是一枚黄金戒指。

　　他说：“这个送给你，谢谢你请我吃饭，陪我聊天，我知道你遇到感情上的事情，希望有一天你可以找到一个女孩，把这枚戒指义无反顾的戴到她手上。”

　　我没要，我说：“你自己留着，拿去卖点钱，让自己过好一点。”

　　他站起身，说：“卖掉它才一文不值。”他往我怀里塞，“这是我最大的执念，就当帮我了结它，谢谢。”

　　他用手碰了一下我的肩膀，走进烂尾楼。