《在余光》琦玫

24、清明时节

　　清明时节，细雨如织，天地间笼罩着一层灰蒙蒙的纱幕。细密的雨丝无声地飘洒，沾湿了行人的发梢衣角，也浸润着这座刚刚从漫长寒冬和疫情阴霾中苏醒的城市。
　　空气里弥漫着泥土和草木萌发的气息，却总也洗不去那份属于清明的、沉甸甸的哀思。
　　公寓里格外安静。鹤夙白正戴着耳机刷题，偶尔抬头，瞥见缔暮玄站在窗边，静静地望着窗外缠绵的雨丝。
　　他的背影挺直，却透着一种难以言喻的孤寂和沉重，仿佛整个人都融入了这灰暗的雨幕之中。鹤夙白没有打扰，只是默默地调低了耳机的音量。良久，缔暮玄才转过身，声音有些低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：“我出去一下。”“下雨呢，带伞。”鹤夙白连忙递过伞。“嗯。”缔暮玄接过伞，没有多言，推门走进了细密的雨帘中。
　　他没有去人潮拥挤的公墓。那里埋葬着母亲正式的墓碑，却也埋葬着他不敢轻易触碰的、关于那场大火的惨烈记忆。他撑着伞，沿着湿漉漉的街道漫无目的地走着，最终停在城市边缘一条安静的老河旁。
　　河边有一棵古老的槐树，枝干虬劲。树下，是幼年时母亲常带他来散步、看夕阳的地方。这里没有墓碑，只有泥土、青草和流淌的河水，以及深藏在心底、永不褪色的温暖回忆。
　　雨水打在伞面上，发出细碎的沙沙声，像是天地也在低语。缔暮玄蹲下身，从随身带来的布袋里，小心翼翼地取出一封厚厚的、写满了字却无处投递的信。然后，他点燃了一小截带来的白色蜡烛。微弱的火苗在细雨中顽强地跳跃着，映亮了他沉静的侧脸和眼中深藏的哀恸。
　　他没有焚香，没有烧纸钱，只是将那封厚厚的信，就着烛火，一角一角地点燃。火焰贪婪地舔舐着信纸，卷起焦黑的边缘，字迹在火光中扭曲、模糊，最终化为灰烬，随着潮湿的风和细密的雨丝，飘散在河面上空，如同无法言说的思念，无声地消融在天地间。
　　缔暮玄静静地看着火焰熄灭，看着灰烬飘散。他没有哭，只是长久地沉默着。雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起小小的水花。他仿佛能看见那个穿着素白长裙的温柔身影，在雨中对他微笑，轻声说：“暮玄，妈妈爱你……”
　　那声音穿越时光的雨幕，清晰得让他心口发疼。他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的、沾满雨水的栀子花瓣，就像当年母亲抚摸他的头发。喉头滚动，最终只化作一声低到几乎听不见的呢喃，消散在雨声中：“妈……我……过得还好。”
　　这句话，像是在安慰天上的母亲，又像是在努力说服自己。然而，那紧锁的眉宇和眼底化不开的沉郁，却泄露了最真实的心境——那些深埋的恐惧、孤独、与这个世界格格不入的疏离感，从未真正远离。
　　细雨依旧缠绵，将他的身影笼罩在一片迷蒙的水汽中。他像一座孤独的岛屿，矗立在追忆的河流旁，任凭时光的雨水冲刷着心底那道永远无法愈合的伤口。这一刻的脆弱和哀思，比任何恸哭都更令人心碎。他祭奠的不仅是母亲，更是那个在火场和雪夜里被一同埋葬的、无忧无虑的自己。
　　不知过了多久，他才缓缓起身，最后看了一眼那一成不变的永不停息的河流 。转身，撑起伞，重新融入灰蒙蒙的雨幕，背影萧索。鹤夙白一直等在公寓门口，有些心神不宁。当看到缔暮玄浑身带着湿冷的潮气回来，脸色苍白，眼神比出门时更加沉寂时，他心头一紧。
　　他注意到缔暮玄空空的手——伞带回来了，但带去的东西都不见了。“回来了？”鹤夙白轻声问，递过一条干燥柔软的毛巾。“嗯。”缔暮玄接过毛巾，没有擦头发，只是机械地握在手里。他的目光有些空茫，仿佛灵魂还停留在河边那棵老槐树下。
　　“饿了吗？我……”鹤夙白想问要不要热点吃的。“不用，”缔暮玄打断他，声音疲惫，“我想……静一静。” 他径直走向自己的房间，轻轻关上了门。门内，一片寂静。
　　门外，鹤夙白握着那半杯早已凉透的水，站在客厅中央，听着窗外淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨声。他感受到了那扇门后弥漫出来的、浓得化不开的悲伤和孤寂，沉重得让他几乎喘不过气。
　　他第一次如此清晰地触摸到缔暮玄内心那座冰封的、拒绝任何人靠近的废墟。他想靠近，想分担，却发现自己连叩门的勇气都没有，只能像个无措的局外人，被隔绝在那片滂沱的哀思之外。
　　雨声盖过了所有未尽的言语，也浇熄了他心中刚刚燃起不久、以为能照亮对方的那点微光。一种深沉的无力感和隐隐的预感，像这清明的雨一样，悄然渗透心底。

作者有话说

　　感谢阅读[玫瑰][玫瑰][玫瑰]