《长干行：青梅花落 长干归来》此心为玉

9、第 9 章

　　　　9

　　十五岁那年的春天，长干第一次带回了盈利。

　　三艘船，两趟往返，账面上终于有了盈余。他把账册摊在父亲床前，一页页翻给那个半边身子还不能动的人看。

　　长干握住父亲的手。

　　“爹，会好的。”

　　父亲看着他，眼角渗出一滴泪。

　　那夜长干回来得很晚。月亮已经升到中天，他才推开院门。庭中的梅树开了花，细白的花瓣落了一地，像一层薄薄的雪。

　　他踩过那些花瓣，走向正房。

　　西厢的灯还亮着。

　　他在庭院中央站住了。

　　隔着半个院子，他看见那扇窗。窗纸上映着她的影子，纤细的，安静的，一动不动。她坐在窗前，不知在想什么。

　　他忽然不想惊动她。

　　他就站在梅树下，看着那扇窗。

　　窗里的人动了。她站起来，走到窗前，推开窗。

　　月光泻进去，照在她脸上。

　　她看见了他。

　　隔着半个庭院，隔着满地落花，隔着从十三岁到十五岁那两年怎么也填不满的光阴。

　　她看了他一眼。

　　然后，她把窗阖上了。

　　长干站在梅树下，一动不动。

　　次日清晨，青梅起得很早。

　　她照例去书房洒扫。推开门，长干已经坐在书案前了。

　　“起了？”

　　青梅点点头。

　　她走过去，把窗推开一道缝，让晨风吹进来。她拿起软布，擦拭书架，一本一本，从最上头擦到最下头。

　　擦到那本最旧的账册时，她停了一下。

　　她看了它一眼，然后把软布移开。

　　“你就不想问问我，这趟出去见了什么？”

　　青梅没有回头。

　　“你想说，自然会说的。”

　　她继续擦书架，擦完最后一本，转过身。

　　长干站在她身后，离得很近。

　　她抬起头，看着他的脸。他瘦了，下巴上有青茬，眼底有青痕。他眉心多了一道细细的纹，从前没有的。

　　他伸手，想替她摘下落在鬓边的枯叶。

　　她侧过身。

　　青梅垂下眼睛，“你身上，是江水的气味。”

　　那夜青梅独坐了很久。

　　子时，她起身，走到妆台前。

　　妆台上摆着一只小小的妆匣，是她嫁过来时母亲给的。红漆已经斑驳了，边角磨得发白。她打开妆匣，从最底层取出一样东西。

　　那支银簪。褪了色的，簪头磨得发亮，成色旧得不像十四岁新妇该戴的东西。

　　她把它举到烛火下。

　　这是十三岁那年七夕，他从灯市买给她的。不是最大的，不是最亮的，是摊子上最便宜的那种，三文钱一支。

　　她一直戴着它。从十三岁戴到十四岁，从十四岁戴到十五岁。褪色了也不换，磨亮了也不换。

　　她以为他会看见。她以为他会说，你怎么还戴着这个。他没看见。

　　他每次回来，身上都是江水的气味。他站在她面前，眼睛里有她，又好像没有。他看她的时候，是在看一个等他的人，不是在看她。

　　次日清晨，长干起来时，青梅已经去厨下了。

　　他洗漱完，经过西厢，脚步顿了顿。那扇门虚掩着，他轻轻推开。

　　晨光照进来，落在妆台上。妆匣开着，里头空空的，只有最底层露出一点银光。

　　他走过去，那是他的那支银簪。

　　压在妆匣最底层，和一颗干瘪的梅子放在一起。

　　那颗梅子他认得。

　　他忽然想起来，她昨天头上戴的，是一支新的。竹制的，素面的，连雕花都没有。

　　她什么时候换的？他不知道。

　　那日午后，长干去码头之前，在庭院里站了一会儿。

　　梅树的花落了大半，枝头冒出嫩绿的新叶。树下还堆着昨夜他踩过的那些花瓣，已经蔫了，被日头晒得发皱。

　　他蹲下身，把那些花瓣一片片拾起来，拢在掌心。