下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
10
十六岁那年初夏，长干接到了趟货单。
蜀中来的客商，要运一批蜀锦下扬州，出价是寻常的三倍。条件是必须亲自押运，船过瞿塘，经滟滪堆，蜀地最险的那段水路。
他把货单握在手里，在码头。
江水在脚下流着，浑黄的，看不出深浅。对岸的青山隐在薄雾里，看不清有多远。
他想起小时候父亲说过的话，走蜀道的人，十船九不回。不是船不好，是水太险。滟滪堆那块礁石，不知撞碎了多少人的家。
他把货单叠好，塞进怀里。
那夜他回去得很晚。
西厢的灯还亮着。他在庭院里站了一会儿，看着那扇窗。窗纸上映着她的影子。
他走过去，叩门。
“进来。”
他推开门。
青梅坐在灯下，手里握着一只竹篮，篮里是新摘的梅子。青的，还带着露水。
她在挑梅子。把大的、完好的拣出来放进另一只篮里，小的、有斑的放在一边。
长干在她身侧坐下。
“我有事同你说。”
“嗯。”
“那趟货，要入蜀。”
青梅没有接话。她拣起一颗有斑的梅子，看了看，放在一边。
“船过瞿塘，要走滟滪堆。”
“客商出的价高。走完这趟，债就能还清了。”
青梅把那颗有斑的梅子拣起来，放进另一只篮里。
“你什么时候走？”
“后日。”
青梅点点头。
她继续挑拣。把大的拣出来，把小的放在一边。一颗一颗。
长干看着她，忽然不知道该说什么了。
他坐了一会儿，起身。
“我回了。”
“嗯。”
启程前夜，长干睡不安稳。
寅时他就醒了。躺在床上，听着窗外的风声。
他索性起身，披上外衣，推开门。
月光很亮。庭院里的梅树黑黢黢的，枝头挂满了青色的果子。再过一个月就该熟了吧。
西厢的窗亮着灯。
他走过去。走近了，闻见一股烟味。
厨屋的门虚掩着。他站在门外，从门缝里看进去。
青梅蹲在灶前。
灶膛里火烧得正旺，映着她的脸，红红的，亮亮的。她守着那口锅，手里握着锅铲，慢慢地翻着锅里的东西。
她在焙梅干。
灶烟呛得她时不时咳一声。咳得很轻，用袖子捂着嘴，怕被人听见。她翻一会儿，停下来，拈起一片看看火候，然后继续翻。
灶台边摆着三只竹匾。一只里是切好的生梅片，白白的，带着水光。一只里是焙过一遍的，颜色略深，边角卷起。还有一只里已经装满了焙好的，焦黄的，带着焦边。
长干站在门外，隔着那道门缝看着。
他忽然想起十三岁那年，他第一次出航。她在码头边站着，手里攥着包袱，没扔过来。后来他在铺盖里发现了那罐梅干，四十七片。
他想起她眼睛红了，说是烟熏的。
他信了。
他一直都信。
烟熏的，是真的。
可那烟，熏的不只是眼睛。
天色将明时，长干回了房。
他没有惊动她。他只是站在门外，看着她焙完最后一锅，看着她把梅干一片片拣进罐里，看着她把罐子封好，用青布包袱裹起来。
他看着她抱着那只包袱，走到他的房门前。
站了一会儿，然后把包袱放在门槛边。
她转身走了。
长干躺在床上，闭着眼睛。
他没有起身。
他不敢起身。
怕一起身，就会冲出去。
怕冲出去，就再也迈不上那条船。
天亮时，长干出了门。
门槛边放着那只青布包袱。他弯腰拾起来，没有打开。
码头边，船已经等在那里了。伙计们正在往船上搬货，看见他来，纷纷招呼。他把包袱塞进铺盖卷里，跳上船。
缆绳解开。
船身离了岸。
他站在船尾，看着岸上的人越来越小。码头上人来人往，没有她。
他看了很久。
船过瓜洲时，他打开那只包袱。
罐子里是梅干，他拈起一片，放进嘴里。
他数了数。
六十三片。
他不知道自己要走多久。但他知道，她会一直数。
数他走了多少天，数他吃了多少片，数他还有多久才能回来。
她把六十三片梅干焙了一整夜。
他把六十三片梅干数了三遍。
船往前走着。
他不知道的是。
船离岸那一刻，望江矶的石碑后面，站着一个人。
她一个人，把所有的呼喊，都咽回了喉咙里。
千唤不一回。
不是不回。
是怕一回头，就再也走不动了。
