下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
8
新婚三月，长干睡在书房。
没有人问为什么。顾家婶婶不问，沈家婶婶也不问。好像这本就是该当如此的事。
青梅每日清晨去书房洒扫。
她推开门时，长干通常已经出去了。他走得很早，天不亮就起身，去码头，去货栈，去那些她不知道的地方。她来时，屋里只剩一夜的凉气，和被褥上淡淡的体温。
她把窗推开一道缝，让晨风吹进来。她把书案上的笔墨收好，把昨夜他用过的茶盏洗净，把他蹬乱的鞋子摆正。
书房里有只书架，书架上摆着一排账册。
青梅从不翻动那些账册。她只是每日用软布擦拭架上的灰尘，擦到那本最旧的时候，会停一停。
那本账册的封皮已经磨毛了，书脊处绽开一道细缝，能看见里面泛黄的纸页。它夹在最显眼的位置，像是常被翻动。
青梅没有翻开过。她只是看着那道细缝，看一会儿，然后把软布移开，擦下一本。
腊月里落了第一场雪。
长干那日回来得早。天还没黑，他就进了门。青梅正在厨下帮母亲蒸糕，听见脚步声，探头看了一眼。
他站在庭院里，肩上落满了雪，没有撑伞。
她放下手里的蒸笼，走出去。
长干看见她，愣了一下。他好像忘了家里还有人在等他。他站在那里，雪落在他眉间，落在他睫毛上，他也不拂。
青梅走到他面前，伸手，把他肩上的雪拂落。
“你怎么不问？”
青梅的手顿了一下。
“问什么？”
“问我每日出去做什么。问我什么时候回来。问我……”他顿了顿，“问我为什么睡书房。”
她把最后一片雪从他肩头拂落，收回手，垂着眼。
“你从来不问。”他说。
青梅抬起头。
“你希望我问？”
长干没有回答。
他站在那里，雪落满了第二层。
除夕那夜，长干喝了很多酒。
顾家各房都来吃团圆饭，叔伯们轮番敬酒，说些“贤侄年少当家”“顾家中兴有望”的场面话。长干来者不拒，一杯接一杯往喉咙里灌。
青梅坐在女眷那一桌，远远看着他。
她看见他的脸越来越红，看见他的眼神越来越散，看见他站起身时趔趄了一下，扶住桌角才站稳。
她想起身过去。
沈家婶婶按住她的手。
“别去。”
青梅看着母亲，母亲没有解释。
她坐在那里，看着长干被仆从扶进后堂。
那夜她守岁到很晚。子时过了，丑时过了，寅时也过了。窗外开始落雪，一片一片。
她听见脚步声。
踉踉跄跄的，跌跌撞撞的，从庭院那头走过来。
然后门被推开了。
长干站在门口。
他满身酒气，衣襟散乱，头发也散了，几缕垂在脸侧。他靠在门框上，看着她。
青梅站起身。
“你喝多了。”
长干没有接话。他走进来，一步一步，走得很慢。
他走到她面前，停住。
“你嫁我，是不是只为了报恩？”
青梅怔住。
“是不是？”
青梅别过脸。
他往前一步。
“你为什么不说话？”
她往后退一步。
“你告诉我。”
她又退一步。
“你说，”
他忽然伸手，勾住她的手腕。
“是不是？”
他的声音已经哑了。
青梅看着他。
酒气扑面而来，熏得她眼眶发酸。
她轻轻摇头。
长干愣住。
“那是什么？”
他不放手。
“那你为什么从不问我？不问我去哪里，不问我想什么，不问那些账册里夹的是什么？”
青梅的眼眶红了。
她轻轻开口。
“我怕。”
长干怔住。
“怕什么？”
青梅抬起头。
“我怕你告诉我，夹的是别人的东西。”
长干的手松开了。
他站在那里，看着她，酒意好像忽然醒了大半。
青梅低下头，把被他攥红的手腕拢进袖中。
长干走到书架前。
取下那本最旧的账册。
走回来，递给她。
青梅接过去。
她翻开。
夹层里，是一张叠成方胜的宣纸。纸已经泛黄，边角卷起，折痕处快磨断了。
她拆开。
是她八岁那年写的四个字。
“那你走远些。”
她自己的笔迹，歪歪扭扭，墨迹褪成浅褐色。
青梅抬起头。
长干站在她面前。
“我夹了六年。”他说。
“你走的那年，”她开口，“我在你铺盖里塞了一罐梅干。你回来的时候，罐子空了。你没说好吃不好吃。你只说，”
“你只说，你数过了，四十七片。”
长干没有接话。
“我也数过。你走了四十六天，你吃了四十六天。最后一片，你是过镇江时吃的。”
长干怔住。
“你怎么知道？”
青梅没有回答。
她只是从袖中取出那只粗陶罐子，空罐，她收着的那只。
罐子口对着他。
她轻轻说：
“你吃最后一片那天，我在望江矶站了一整日。”
那夜长干没有回书房。
他坐在她床边，坐了一夜。
青梅靠在床头，抱着那只空罐子，闭着眼睛。她没有睡，他也没有。
窗外雪落无声。
寅时，她睁开眼，看着他。
“你刚才说，怕我告诉你夹的是别人的东西。”
青梅看着他。
“我没有别人的东西。”
“我只有你给的。”
天亮时，雪停了。
长干起身，走到窗前，推开窗。雪光刺进来，满院都是白的。那棵梅树被雪压弯了枝，枝头绽出几粒嫩红的花苞。
青梅走到他身边。
两个人并肩站着，看着那棵梅树。
“今年会结很多果。”
长干侧过脸，看着她。
