下一章 上一章 目录 设置
19、第 19 章 ...
-
19
第六年，八月十五。
青梅在梅树下摆了一桌酒。
不是大摆，只是矮几一张，蒲团两个。几上一壶酒，两只盏，一碟月饼，一碟新焙的梅干。
她坐在那里，对着那棵梅树，自斟自饮。
是第六坛。坛底刻着“酒”字的那坛。
涩。比往年都涩。涩里带着苦，苦里带着酸，酸里透着的辣，辣得喉咙发紧。
她端起杯，对着月亮。
“顾长干，你再不回来，我就把酒都喝完了。”
说完，她自己先笑了。
笑着笑着，眼眶有些酸。她仰起头，把杯中酒一饮而尽。
暮色四合时，巷口传来马蹄声。
青梅正在筛梅干。她低着头，一筛一筛地颠着，把碎屑筛出去，把整片的留在筛里。
马蹄声近了。
她没有抬头。
马蹄声在门口停下。
她没有抬头。
有人下马。脚步声穿过庭院，踩在落叶上。
她没有抬头。
脚步声越来越近。
她手里的竹筛忽然落了。
梅干撒了一地，滚得到处都是。她没顾上捡。
“我回来了。”
她站在那里，背对着他，看着那棵梅树。梅树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。有几片落在她肩上，落在她发间。
身后的人又开口。
“青梅。”
她还是没有回头。
她怕一回头，发现是梦。
身后的脚步声又响起来。一步一步，走近她，走到她身后，停下来。
他的手伸过来，轻轻碰了碰她的肩。
她终于回过头。
他站在她面前。
六年蜀地风霜，他变了很多。瘦了，黑了，眉心多了一道旧疤，鬓边也生了白发。
他的眼睛还是那双眼睛，看着她时，和六年前一模一样。
青梅看着他。
她忽然想不起他走的时候是什么样子了。
六年前。太远了。远得像上辈子的事。
“我回来了。”
她又听见这四个字。
他又喊了一声。
“青梅。”
她终于开口了。
“你知道我等了多久吗？”
“六年。”
他的眼眶红了。
她继续说。
“我每天数一片瓦。数到后来数忘了，就不数了。我每年酿一坛酒，等你回来喝。酿了六坛。我把你的信埋在梅树下，埋了两封，一封说等我回来，一封说不要等了。”
“我每年焙梅干，焙了送人，送不掉的存着。存的梅干够吃三年了，你还是没回来。”
他的眼泪流下来了。
“你让我不要等了。”
他张了张嘴。
“我没有。”
“你有。”她从袖中取出那枚印章，举到他眼前，“你托人带回来的。你说，蜀地生意做大了，暂时回不来。让我不要等了。”
他愣住了。
他看着那枚印章，看着她。
“我没说过这句话。”
青梅没有说话。
他继续说。
“我是托人带过印章，说我买了铺子，要晚些回来。但我没说让你不要等。我从来没有。”
他忽然停住了。
他想起那个带印章的人是谁了。
青梅也想到了。
两个人站在那里，谁也没有说话。
风吹过来，梅树又落了一阵叶子。黄的，褐的，一片一片，落在他们之间，落在那些撒了一地的梅干上。
青梅忽然笑了一下。
“卫竹马。”
青梅看着他。
“他每年都来。每年都告诉我你的消息。每年都问我要不要……”
她没有说下去。
长干看着她。
“要不要什么？”
青梅没有回答。
她只是从鬓边取下那支银簪。
她把它放在他掌心。
“你赔我。”
长干攥着那支簪。
“我给你买新的。”
青梅摇摇头。
“我不要新的。”
他看着她。
“那你要什么？”
青梅抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛，她从五岁看到二十二岁。
隔了六年，还是那双眼睛。
“我要你赔我这六年。”
他忽然伸出手，把她拉进怀里。
青梅被他抱着，一动不动。
很久之后，她的肩膀轻轻抖了起来。
没有声音。只是抖。抖得越来越厉害。
他把她的脸按在自己肩上，感觉到肩上渐渐湿了。
湿了一片。
梅树又落了一阵叶子。
一片一片，落在他们身上。
有一只蝴蝶从树下飞起来。是秋蝶，黄褐色的翅膀，薄得透明。它在月光下绕了一圈，落在梅枝上，又飞起来。
八月蝴蝶黄。
双飞西园草。
那只蝴蝶绕着他俩飞了一圈，两圈，三圈。
然后飞走了。
她忽然开口。
“酒还没喝完。”
他低头看她。
她从他怀里退出来，走到矮几前，拿起酒壶，斟了两杯。
一杯递给他。
他接过。
她端起自己的那杯，对着月光，轻轻碰了碰他的杯沿。
“等你回来喝酒。”
她说完，一饮而尽。
他也喝了。
酒是涩的，涩里带着苦，苦里带着酸，酸里透着的辣，辣得喉咙发紧。
但咽下去之后，喉咙里泛上甜。
那是梅子的甜。
等了六年的甜。
