下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章 ...
-
20
一年后。
顾家庭院里多了许多东西。
西厢窗下多了两只陶缸，是青梅新酿的梅子酒。书房里多了几架新书，是长干从蜀地带回来的。正房屋梁上多了一窝燕子，每日清晨叽叽喳喳叫个不停。
但最多的，是一个人。
一个小小的，软软的，会哭会笑会伸手抓人衣襟的人。
他叫顾念。
念，思念的念。
满月那日，长干抱着儿子坐在梅树下。
孩子很小，裹在襁褓里，只露出一个小小的脸。
长干低头看着他。
这孩子长得像谁？他看不大出来。太小了，眉眼还没长开。
他伸出一根手指，轻轻碰了碰孩子的脸颊。孩子动了动嘴，没醒。他又碰了碰。孩子皱了一下眉，还是没醒。
青梅从屋里走出来，忍不住笑了。
“你这样碰他，他醒不了。”
长干抬起头。
“那他怎么才会醒？”
青梅在他身边坐下，伸手把孩子接过来。孩子一到她怀里，动了动，睁开眼睛，看了她一眼，又闭上了。
长干看着，有些不服气。
“他怎么认得是你？”
青梅笑了一下，没说话。
午后，长干教儿子骑竹马。
不是真的马，是一根竹枝。他从柴房里找了一根最直最长的，削去枝叶，打磨光滑，又在顶端系了一小截红绸。
他举着那根竹枝，在庭院里走来走去，嘴里喊着得得得的声音。
孩子坐在他怀里，睁大眼睛看着那根晃来晃去的红绸，伸出手想去抓。抓了几下没抓着，急了，小嘴一瘪，要哭。
长干赶紧把红绸递到他面前。
孩子一把攥住，攥得紧紧的。攥住了，就不哭了，把那截红绸往嘴里塞。
长干连忙拦住。
“这个不能吃。”
孩子不管，继续往嘴里塞。
长干抢下来，孩子就哭。长干递回去，孩子又往嘴里塞。两个人你来我往，闹成一团。
青梅坐在廊下，看着这一幕。
她面前摆着七只酒坛。
第一坛是六年前酿的，早空了。第二坛还剩半坛，第三坛至第六坛封存完好，第七坛是今年新酿的，坛底刻着“你”字。
七坛酒，七个字。
连起来是：等你回来喝酒你。
她看着那个“你”字，忽然笑了。
这七个字，刻了七年。
七年，那个人终于回来了。
她抬起头，看着庭院里闹成一团的父子俩。长干正把那截红绸举得高高的，孩子伸着手够不着，急得哇哇叫。长干把他举起来，让他够着。孩子一把攥住红绸，往嘴里塞。
这回长干没拦。
只是笑着看他塞，看他咬，看他弄得满脸都是口水。
黄昏时分，长干把孩子哄睡了。
他轻轻把他放进摇篮里，盖好小被子，看了一会儿。
他转过身，走到廊下。
青梅还坐在那里，面前摆着那七只酒坛。她正把第七坛的酒往第一坛里倒。
长干在她身侧坐下。
“做什么？”
“把这坛倒进那坛。”
他看不懂。
“为什么？”
青梅把最后一滴酒倒完，放下坛子，抬起头。
“第一坛是你走那年酿的。你走那天，我一个人喝完了。那时候我想，等你回来，再陪你喝一遍。”
她顿了顿。
“可是你回来那天，喝的是第六坛。这第一坛，一直欠着。”
长干看着那只空坛，又看看那只满起来的坛。
“现在补上？”
青梅点点头。
她拿起两只杯，斟满。
一杯递给他，一杯自己端着。
她看着他。
“第一坛，等你回来。”
孩子睡醒的时候，月亮已经升起来了。
他睁开眼睛，看见床前坐着两个人。一个是他娘，一个是他爹。他爹正伸手替他掖被角，动作轻轻的，怕惊着他。
他忽然伸出手，攥住他爹的一根手指。
攥得紧紧的。
长干低头看那只小手。
他忽然想起很多年前。
想起五岁那年，他趴在墙头，看见她在井边洗梅子。想起六岁灯市，他把最小的糖兔子塞进她掌心。想起八岁那年，她给他上药，他说那我走远些。
想起十三岁他第一次出航，她在铺盖里塞了那罐梅干。想起十四岁她嫁给他那夜，喜烛高烧，她坐在他身侧。
想起十六岁他走的那天清晨，她站在望江矶的石碑后面，从清晨站到黄昏。
想起六年后他回来那夜，她站在梅树下，背对着他，很久很久才回过头。
他忽然攥紧了那只小手。
孩子被攥得有些不舒服，挣了一下。他赶紧松开。
孩子又睡着了。
他看了很久。
青梅走过来，在他身边坐下。
长干开口。
“这支簪，你怎么还戴着？”
青梅伸手摸了摸。
“你说过，给我买最大的。”
他愣了一下。
“我买了。”
她点点头。
“我知道。”
“那怎么不戴？”
“这支是你送的第一件东西。那时候你说，等我长大了给你买最大的。后来你确实买了更大的，但只有这支，是你在还没长大的时候就许给我的。”
“我不是等那支最大的簪。我是等那个许愿的人。”
长干的眼眶忽然酸了，他站起身，走出屋。
青梅不知道他去做什么，等了片刻，见他回来。
手里拿着一颗梅子。
青的，很小，还带着露水。
他把那颗梅子递给她。
“今年的新梅。”
青梅接过。很小，很青，看着就酸。
他看着她。
“吃吗？”
她摇摇头。
“我不吃生梅，伤胃。”
二人想起什么，相视一笑。
深夜，长干和青梅坐在廊下，青梅靠着他的肩。
“你以后还走吗？”
长干摇摇头。
“不走了。”
她问。
“真的？”
他看着那棵梅树。
“真的。这些年，我一直在想一件事。我想走远，是因为想让你过上好日子。可后来我才知道。”
“你过不过好日子，不是看我去多远。是看我回不回来。”
他继续说。
“你在的地方，就是我的家。走再远，也要回来。回不来，走再远也没有用。”
青梅把脸埋进他肩上。
“那就好。”
风起了。
梅树沙沙地响。
有一只蝴蝶飞过来。
它在梅树间绕了一圈，又一圈。然后飞向廊下，飞过他们面前，飞进庭院里。
又一只蝴蝶飞过来。
两只蝴蝶在月光下绕着圈，一只追着另一只，一会儿高，一会儿低。它们飞过那棵梅树，飞过那七只酒坛，飞过廊下坐着的两个人。
然后飞远了。
青梅看着那两只蝴蝶，忽然想起一句诗。
是小时候在书里读过的。
她轻轻念出来。
“八月蝴蝶黄，双飞西园草。”
长干听着。
“下一句是什么？”
青梅想了想。
“感此伤妾心，坐愁红颜老。”
她忽然笑了一下。
“可我没有红颜老。”
他侧过脸看她。
“你一点没变。”
她看着他。
“你也没变。”
【全文完】
