下一章 上一章 目录 设置
18、第 18 章 ...
-
18
第五年的秋天，青梅病了。
病来得很轻。只是咳嗽，几声轻，几声重，断断续续，总不见好。
郎中来看了，说是积郁成疾，开了几副安神的药，说少夫人，有些事放不下，就别说放下了，先搁着。
青梅点头。把药方收了，没去抓药。
沈家婶婶后来知道了，自己去抓了药，煎好端到她面前。青梅看着那碗黑乎乎的药汁，没有说话，端起来喝了。
喝了三天，咳嗽好些了。第四天又开始咳。
沈家婶婶站在门口，看着她咳得弯下腰，却只是用袖子捂着嘴，不肯咳出声。
她想起很多年前，那个男孩趴在墙头，看着自己女儿洗梅子的样子。
那时候她不知道，这两个孩子会走到今天这一步。
那时候她也不知道。
有些病，药是治不好的。
青梅病着，却还是每日去书房。
那些账册需要人看。长干不在的第五年，各房叔伯又蠢蠢欲动。这回不是借阅，是直接拿着借据来，说老爷子当年借的，如今该还了。
青梅把借据一张张看过，让账房兑了银子。兑完最后一笔，账上的钱已经见了底。
她坐在书房里，对着那本空了大半的账册，然后她起身，去地窖搬了一坛酒出来。
是第二坛。坛底刻着“你”字的那坛。
她拍开黄泥，斟了一杯。
喝了一口。
很涩。比第一坛还涩。涩里带着苦，苦里带着酸，酸里又透出一点点辣。她端着那杯酒，靠在窗前，看着院子里那棵梅树。
梅树的叶子落了大半，只剩几片枯黄的在风里晃。枝头光秃秃的，什么都没有。
梅子一年年熟，酒一年年酿。
人却一年年远。
那夜她做了一个梦。
梦里长干回来了。他站在庭院里。他朝她招手，喊她的名字。
“青梅。”
她跑过去。
跑近了，他却往后退了一步。
她又跑。
他又退。
她拼命跑，拼命跑。
他还是那么远。
她忽然停住了。
站在庭院中央，看着那个怎么也跑不近的人。
她开口问他。
“你为什么不回来？”
他没有回答。
她又问了一遍。
“我问你，为什么不回来？”
他还是不答。
她忽然醒了过来。
月光还照在脸上。她还坐在窗前，脸上全是泪。
她伸手摸了摸。
摸到一手的水。
不是泪。
是窗外的露水，被夜风吹进来，落了她满脸。
她低下头，看着自己的手。
那双手瘦了，掌心里有薄薄的茧。
他走的时候，她十六岁。
今年，她二十一了。
五年。
次日清晨，卫竹马又来了。
这回他没有骑马，是坐船来的。
“你又瘦了。”
“你知道我为什么来吗？”
青梅摇摇头。
卫竹马从怀里取出一封信，递给她。
“蜀地来的。”
青梅接过信，低头看。封皮上的字是她认得的，是他的字，瘦瘦的，紧紧的，像他的人。
她没有拆。
卫竹马看着她。
“你不看看？”
“他说什么？”
卫竹马看着她。
“他说，蜀地的生意做大了，一时走不开。让你……”
“让你不要等了。”
她把信收进袖中。
“多谢卫公子。”
卫竹马看着她。
“你不拆开看看？”
青梅摇摇头。
“不用看了。”
卫竹马愣住了。
“你……”
青梅转过身，看着那棵梅树。
“他若是真想让我等，就会让我等。他若是不想让我等……”她顿了顿，“也会让我等。”
卫竹马听不懂。
青梅继续说。
“他让我不要等，是因为他怕我等得太苦。但他不知道……”
“苦不苦，不是他说了算的。”
