下一章 上一章 目录 设置
16、第 16 章 ...
-
16
长干离家第三年，青梅开始酿酒。
那年梅子熟的时候，她照例去摘。挎着竹篮，踩着梯子，一颗一颗摘下来，放进篮里。摘了整整一上午，摘了满满三竹篮。
她把梅子倒在井边，一颗一颗拣选。
大的，完好的，没有虫眼的，放在左边。小的，有斑的，稍微磕碰了的，放在右边。拣了整整一个下午，拣出两篮好的，一篮次的。
沈家婶婶从屋里出来，看着她把那篮次的倒进瓦盆里洗。
“次的做甚么？”
“焙干。”
沈家婶婶看着那篮次梅，又看看那两篮好梅。
“好的呢？”
“酿酒。”
那一年，青梅酿了第一坛酒。
她把那些完好的梅子一颗颗洗净，晾干，用竹签剔去蒂。
然后一层梅子一层糖，码进那只新买的酒坛里。
坛子是青瓷的，不大，只能装三四斤。
最后一层糖铺好，她封上坛口，用黄泥把坛口糊严实。
然后她取出一把小刀，在坛底刻字。
刻完，她把坛子抱进地窖，放在最里头那层木架上。
沈家婶婶跟在后面，看着那坛子，问：“刻的什么？”
“等你。”
第二年梅子熟时，青梅又酿了一坛。
还是那个方子，一层梅子一层糖，封好，刻字，放进地窖。
这回她刻的是“你”字。
第三年，刻“回”字。
第四年，刻“来”字。
第五年，刻“喝”字。
第六年，刻“酒”字。
每年一坛，每坛一字。
六年，六坛，六个字。
连起来是：
“等你回来喝酒。”
除夕那夜，顾家中堂坐满了人。
各房叔伯都来了。长干不在的第三年，他们来得比往年都齐。青梅布好席，斟好酒，刚要退下，二叔公叫住了她。
“侄媳妇，坐。”
青梅站住了。
她看了一眼那张空着的位子，那是长干的位子，正对着门，正对着她。
她没有坐。
“长辈面前，不敢坐。”
二叔公笑了笑。
“你是主母，该坐的。”
青梅没有说话。她站在那里，等着。
二叔公放下酒盏。
“长干走了三年了。”
青梅点头。
“三年，不短了。”
“顾家这么大一摊子，不能一直没人主事。”
青梅的手指轻轻蜷了一下。
二叔公继续说：“各房的意思，是该议一议宗子的事了。长干若有信来，知道什么时候回来，我们也好等他。若没有……”
若没有，就该另立宗子了。
青梅站在那里。
满堂的人都看着她。
她抬起头。
“诸位叔伯，稍坐。”
她转身出去。
满堂的人面面相觑。二叔公的脸色沉了沉，但没有动。他倒要看看，这个外姓的女子，能翻出什么浪来。
青梅再回来时，怀里抱着一只酒坛。
青梅开口。
“这是长干走那年，我酿的酒。”
“他说过，要回来喝。”
二叔公的脸色变了变。
青梅拿起一只空盏，拍开坛口的黄泥，抱起坛子，斟满。
酒液倾出来，琥珀色。
她斟满七杯。
一杯给二叔公，一杯给三叔公，一杯给四叔公。一杯给大伯，一杯给二伯，一杯给三伯。最后一杯，放在长干那张空着的位子上。
七杯酒，排成一排。
青梅抬起头，看着满堂的人。
“酒喝完之前，顾家宗子只有一个名字。”
二叔公看着那杯酒，又看着她，脸色变了又变。可那杯酒就摆在他面前，映着他自己的脸。
他什么都没说。
端起酒，一饮而尽。
其他人也跟着端起酒，一饮而尽。
