《长干行：青梅花落 长干归来》此心为玉

14、第 14 章 14

　　14

　　长干在蜀地病了。

　　病来得很突然。那日清晨他还去码头验货，午后回来便觉得身上发冷。他以为是江风吹的，喝了碗姜汤便躺下。谁知半夜发起高热，烧得整个人像一块炭。

　　伙计请来郎中。郎中看了脉，说是水土不服，加上江上受了寒凉，须得静养些时日。开了几副药，嘱咐多喝水，少思虑。

　　郎中走后，伙计守在床边，看着他烧得通红的脸上全是汗。那汗一颗颗从额头滚下来，顺着鬓角流进枕头里。

　　伙计低声念叨：“这可怎么好，货还等着运呢……”

　　长干听见了。他睁开眼，嘴唇动了动。

　　伙计凑近听。

　　他说的是：“梅干……”

　　伙计愣住。

　　“什么梅干？”

　　长干没有回答。他已经又昏过去了。

　　那场病拖了十几日。

　　有时好些，能坐起来喝几口粥。有时又重回去，烧得人事不知。郎中来来回回跑了七八趟，最后说，这病三分靠药，七分靠养。急不得。

　　伙计们没法子，只好把货先押去扬州，留一个人在客栈照看他。

　　留下的那个伙计姓陈，是顾家老船工的儿子，打小跟着长干一起长大的。他每日熬药端饭，守在床边，看着长干一天天瘦下去。

　　有一回长干烧得说胡话。他嘴里翻来覆去喊着几个字，陈伙计凑近听，听出来了。

　　“梅子……熟否……”

　　陈伙计愣住了。

　　八月十五，中秋。

　　长干能下床走动了。他扶着墙，一步一步挪到窗前，推开窗。

　　窗外是夔州的街巷。街上有人在放鞭炮，有孩子在跑来跑去，有妇人端着月饼从这家送到那家。

　　月亮已经升起来了，很大，很圆，挂在天上，照得满街都是银白的霜。

　　他站在那里，看着那月亮。

　　长干里的月亮，也是这样的吗？

　　她今夜，吃月饼了吗？

　　她在望江矶吗？

　　还是在院子里，坐在那棵梅树下，对着月亮等他？

　　他不知道。

　　他只知道，夔州的月亮很圆，圆得像一个永远也够不着的梦。

　　远处传来猿啼。

　　一声，两声，三声。那声音尖利凄厉，像婴儿在哭，又像妇人在喊。一声接着一声，从山里传出来，穿过江面，钻进他的耳朵。

　　他听过猿啼。小时候在书里读过“两岸猿声啼不住”，那时不懂，觉得不过是几个字。此刻他站在窗前，听着那一声声啼叫。

　　那声音不是在叫。是在喊。

　　喊什么，他不知道。

　　但他听得懂。

　　那是想回家的声音。

　　他坐回桌边，研墨。

　　他铺开一张纸。

　　提笔，舔墨，落笔。

　　“梅子熟否。”

　　写完这四个字，他停下笔，看着那四个字。

　　墨迹在纸上晕开，微微有些洇。他写得不好，手抖，字也歪。但他看了很久。

　　然后他把这张纸揉成一团，扔在桌上。

　　再铺一张。

　　再写。

　　“吾妻亲启。”

　　他看着那四个字，又把它揉成一团。

　　扔了。

　　他坐了很久。

　　窗外的猿啼一声接一声，没有停过。

　　他又铺开一张纸。

　　“等我回来。”

　　写完，他把笔搁下，把纸叠起来，叠成一个小小的方胜。

　　那封信走了四十三天。

　　从夔州出发，经三峡，出夷陵，过江陵，到鄂州，换船入江，顺流而下。

　　一路上遇过风浪，遇过暴雨，遇过查验的关卡。

　　信差换了三个，船换了五趟，封皮磨破了，边角卷起了，里头的信纸也被水汽洇得有些发皱。

　　但它还是到了。

　　十月廿八，那封信被送到长干里。

　　送信的是个生面孔，站在顾家门口，举着那封皱巴巴的信问：“顾家？顾长干家？”

　　青梅从院里走出来。

　　她接过信，低头看了一眼。

　　封皮上的字已经模糊了，只能认出最后两个字：“回来”。