下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 ...
-
13
五月初五，端阳。
长干里家家户户门前插了艾草，江边传来咚咚的鼓声。一年一度的龙舟赛。孩子们在巷口跑来跑去，手里攥着新买的五色丝线。
青梅站在望江矶头。
从清晨站到日头正中，从日头正中站到日头偏西。江面上龙舟穿梭，喊声震天，她一艘也没看进去。
她只是看着上游。
看着那些船一艘艘从远处来，又一艘艘往远处去。
她不知道他在哪艘船上。她不知道他什么时候回来。她只知道今天是端阳，他走的那天是三月十九，到今天，已经七十七日了。
窗台上的瓦片，七十七块。
日头偏西时，身后传来马蹄声。
马蹄声近了，然后停下。有人下马，踩着江边的碎石走过来，走到她身侧，站住。
“等人？”
青梅转过头。
是卫竹马。
他穿着端午的新衣，月白长衫。他比年初来时又高了些，眉眼也长开了，站在那里，像一竿青竹。
青梅点点头。
卫竹马顺着她的目光看过去，看着那条望不到头的江。
“顾长干在蜀地。此处望不见。”
青梅说：“我知道。”
两个人并肩站着，看着江面。龙舟正从眼前划过，船上的人喊着号子，桨起桨落，整齐得像一个人。
卫竹马忽然开口。
“蜀道不好走。这个时节，瞿塘那边水最急。”
青梅没有说话。
“五月不可触。”他说，“这不是我说的，是船工们说的。五月里滟滪堆被水淹了，看不见，船最容易撞上去。”
卫竹马侧过脸，看着她。
“你就没有别的话想问？”
青梅沉默了一会儿。
“有。”
“那你问。”
“但我不能从别人口中知道。”
卫竹马愣住了。
他看着那双眼睛。
那时他还小，随父亲来长干里收账。顾家庭院里有个女孩在晒梅干，穿着藕荷色衫子，鬓边簪着一支很旧的银簪。他站在门口看了很久，她没有抬头。
后来他知道她叫青梅。
后来他知道她等的人是顾长干。
后来他每年都找借口来长干里。有时是收账，有时是路过，有时只是想来。他知道她不会多看他一眼，但他还是来。
就像现在。
他站在这里，陪她看江，陪她等那个不知道什么时候回来的人。
他忽然想问：值得吗？
但他没有问。
他怕听到那个答案。
日头又西斜了些。江面上的龙舟散了，鼓声停了。
卫竹马开口。
“我今日来，是有件事要告诉你。”
“蜀地有船难。上个月，夔州那边沉了三条船。”
青梅的脸忽然白了，手攥紧袖口。
卫竹马继续说：“船是蜀中的，不是扬州的商帮。货主我也不认识。”
“顾长干不在那三条船上。”
青梅的手松开了。
卫竹马看着她，心口真意难言。
他见过很多女子。扬州瘦马，金陵名妓，茶楼酒肆里的红袖。她们笑是笑，哭是哭，什么都明明白白摊在脸上。
可她不是。
她从不说自己想要什么。她只是站在那里，看着江，等一个人。
“你该回去了。”
青梅开口。
卫竹马怔了一下。
“天快黑了。”
青梅看着江面。太阳已经落到山后头去了。
卫竹马没有动。
“你若需要人照……”
青梅转过头，看着他。
“多谢卫公子。”
卫竹马的话顿住了。
他沉默了一会儿，点点头。
“那我走了。”
青梅没有留他。
他走了几步，忽然回头。
“那棵梅树……”
青梅站在夕阳里，背对着他。
“我走了，它就死了。”
马蹄声远了。
