《失忆患者的亲属关系》狐椒叽叽咕咕

7、打算

　　摩托车在盘山公路上疾驰，轮胎碾过积水溅起一片银光。我死死攥着车把，指节发白，岑宁塞给我的注射器在口袋里随着颠簸不断撞击大腿。后视镜里，疗养院的灯光早已消失不见，只剩下浓稠的黑暗。

　　转过第七个弯道时，车灯照见了路边一个熟悉的身影——林予白撑着黑伞站在护栏边，白大褂下摆滴着水。他抬手拦车的动作优雅得像在指挥交响乐。

　　我猛拧油门从他身边掠过。后视镜里，他的身影突然扭曲拉长，像被按了快退键的录像般急速后退，最终消失在雨幕中。仪表盘上的时间显示凌晨3:17，数字泛着诡异的绿光。

　　岑家别墅黑漆漆地矗立在山腰，像头沉睡的野兽。我从厨房窗户翻进去，智能家居系统突然启动："欢迎回家，岑乐少爷。"

　　阁楼的地板吱呀作响。我跪在小时候发现的那个纸箱旁边，指甲抠进木板缝隙——那里确实有个暗格。金属密码箱冰凉地躺在灰尘里，显示屏泛着微弱的蓝光。

　　"密码是你第一次偷亲我的日期..."

　　我颤抖着输入那个雨夜的日期：0928。箱盖弹开的瞬间，阁楼的灯泡突然炸裂。借着手机光亮，我看见箱子里整齐码放着几十个U盘，每个标签上都写着"MN-17"和日期。最上面那个贴着今天的日期，旁边是张泛黄的便签纸：

　　"给十年后的我：
　　如果实验成功，当你看到这条消息时，应该已经成功将乐乐的完整记忆移植到志愿者大脑中。记住，无论新载体表现出什么行为异常，那都是乐乐在适应新环境的表现。
　　——岑宁，2013.12.20"

　　我的手机突然震动，一条加密视频自动播放。画面里，十六岁的岑乐躺在手术台上，头顶连接着密密麻麻的导线。镜头转向操作台，二十岁的岑宁正在调整仪器参数，陈教授在旁边记录数据。

　　"哥..."视频里的岑乐突然睁开眼睛，声音虚弱，"新身体会疼吗？"

　　岑宁的手停顿了一下："不会，就像做场梦。"

　　"那他会记得自己原来是谁吗？"

　　这次回答的是陈教授："记忆覆盖是个渐进过程。理论上，宿主原有记忆会逐渐被你的记忆替代。"

　　画面突然切换。同样的手术台，躺着十五岁的我——准确地说，是那个被选中作为"载体"的孤儿院少年。岑宁的声音从画外传来："最后一次确认，你自愿接受记忆移植手术？作为交换，岑家会支付你母亲的全部医疗费用。"

　　少年点点头，眼神空洞："反正...也没人在乎我是谁。"

　　视频戛然而止。阁楼陷入死寂，只有我急促的呼吸声在黑暗中回荡。手指无意识地摸向口袋里的注射器，金属管身已经被体温焐热。

　　楼梯传来脚步声。我猛地合上密码箱，却已经来不及了——林予白站在楼梯口，白大褂纤尘不染，仿佛刚才公路边的相遇只是幻觉。他手里举着某个电子设备，屏幕上跳动着熟悉的脑电波图案。

　　"真感人，不是吗？"他轻声说，"为了复活弟弟，不惜把一个活人变成行走的墓碑。"

　　我后退几步，后背抵上阁楼窗户。夜风卷着雨丝从缝隙钻进来，打湿了手中的便签纸。

　　林予白向前一步，电子设备发出"滴"的一声："知道为什么选你吗？因为你的脑波频率和岑乐有92%的相似度，是最完美的..."

　　他的话没能说完。我纵身从阁楼窗户跃出，坠落的过程中似乎听见岑宁在喊我的名字。树枝划破皮肤的感觉像被无数细小的记忆碎片刺穿，落地时口袋里的注射器硌得肋骨生疼。

　　别墅的警报声响彻夜空。我跌跌撞撞地跑向车库，却发现那辆摩托车不知何时已经停在那里，钥匙依然插在点火器上。后视镜里，阁楼的灯光一盏接一盏亮起，像被点亮的记忆迷宫。

　　引擎轰鸣的瞬间，我瞥见三楼书房窗口站着两个人影：穿白大褂的岑宁，和穿恐龙睡衣的岑乐。他们同时抬起手，做了个再见的手势。

　　公路在车灯下延伸向黑暗尽头。我单手把着车把，另一只手掏出那支注射器。针尖在月光下闪着冷光，像一把通往未知的钥匙。

　　仪表盘上的时间跳到4:17，油箱即将见底。远处出现一个路牌，上面写着"记忆诊疗中心前方2km"。我咬掉注射器的保护套，针尖抵上颈动脉的瞬间，突然想起视频里那个少年空洞的眼神。

　　他说："反正...也没人在乎我是谁。"

　　针管里的蓝色液体在晨曦中泛着微光。我闭上眼，拧动油门冲向路牌指示的方向。风从耳边呼啸而过，带着薄荷糖和消毒水混合的奇异味道——那是记忆的味道，是死亡与新生的味道，是岑乐与岑安正在融为一体的味道。