《失忆患者的亲属关系》狐椒叽叽咕咕

5、实验品

　　雨水顺着我的发梢滴落在手机屏幕上，视频里的画面还在循环播放。十五岁的我站在岑乐身后，穿着圣约翰中学的校服，领带上别着那枚岑宁去年送我的钢笔造型领带夹——可去年我才第一次踏入岑家大门。

　　手机突然被人抽走。林予白不知何时站在了我面前，白大褂被雨水打湿成深灰色。他低头看了眼视频，轻笑一声把手机还给我。

　　"记忆是最不可靠的东西，不是吗？"他转身走向自己的车，"想知道真相的话，跟我来。"

　　医院的走廊长得没有尽头。消毒水的气味让我想起实验室里那些蓝色液体，胃部一阵绞痛。林予白的皮鞋在大理石地面上敲出规律的声响，像某种倒计时。

　　"MN-17不是记忆干预实验。"他突然开口，声音在空荡的走廊里回荡，"是记忆移植。"

　　病房门开的那一刻，我的呼吸停滞了。岑宁躺在各种仪器中间，胸口贴着更多电极片。一个陌生的中年男人正在调整输液速度，听到声音转过身来——那张脸我在新闻里见过，神经科学领域的泰斗，陈教授。

　　"这就是17号载体？"陈教授推了推眼镜，目光像X光一样扫过我的全身，"比预期中稳定得多。"

　　林予白走到病床边，动作轻柔地整理岑宁的输液管："老师，我认为应该告诉他真相了。"

　　陈教授叹了口气，从公文包里取出一沓文件。最上面的照片让我如坠冰窟——十岁的岑乐躺在手术台上，头顶连接着密密麻麻的导线。而站在手术台边的，是年轻了十岁的陈教授和...十五岁的我。

　　"2013年12月21日，第一次记忆移植手术。"陈教授的声音像是从很远的地方传来，"将岑乐的记忆和人格备份移植到志愿者大脑中，作为岑宁十八岁生日礼物。"

　　我的太阳穴突突跳动，有什么东西在记忆深处蠢蠢欲动。雪花般的画面在眼前闪回：手术台刺眼的无影灯，脑后冰凉的金属触感，还有醒来时嘴里化不开的薄荷糖味道...

　　"不可能..."我踉跄着扶住墙壁，"我明明记得自己的童年..."

　　"你记得的是我们植入的记忆。"林予白递给我一份脑部扫描图，"海马体上的手术痕迹不会说谎。"

　　病床上的岑宁突然发出呻吟，手指无意识地抓紧床单。陈教授立刻上前检查，我却注意到他无名指上的疤痕贴片不知何时被撕掉了，露出下面精密的微型接口。

　　"他快醒了。"陈教授紧张地调整着仪器，"予白，带17号离开。现在不能让他们见面..."

　　林予白拽着我往外走，在门口与匆匆赶来的岑父擦肩而过。老人看见我的瞬间脸色骤变，手里的公文包"啪"地掉在地上。

　　"乐...乐乐？"

　　这三个字像一把刀捅进胸口。我突然想起搬进岑家第一晚，老人看我时那种复杂的眼神——不是看陌生人的审视，而是看一个复活亡灵的恐惧。

　　走廊尽头的安全出口指示灯幽幽地亮着。我甩开林予白的手，冲向楼梯间。身后传来急促的脚步声和呼喊，但都被我抛在脑后。九楼到一楼的台阶在眼前扭曲旋转，像一条记忆的螺旋滑梯。

　　急诊室外的雨幕里，我跪在积水的地上干呕。手机从口袋里滑出来，屏幕自动亮起——壁纸是上周偷拍的岑宁睡颜。照片里，他左手无名指上的"疤痕"在晨光中清晰可见，那根本不是什么伤疤，而是一个小小的、精密的数字纹身：MN-17。

　　雨水模糊了视线。我摸索着拨通了一个从未打过的号码，听筒里传来机械女声："您拨打的号码是空号..."这是岑乐生前用的儿童手表号码，而我知道得如此清楚，因为我的拇指自动按出了这串从未被告知的数字。

　　远处传来刺耳的刹车声。林予白撑着一把黑伞从车上下来，白大褂下摆已经被雨水浸透。他身后还跟着两个穿白大褂的人，手里拿着什么东西在雨水中反着冷光。

　　我转身冲进医院后巷。堆积的垃圾箱后有一道矮墙，十七岁的身体轻松翻了过去。落地时，一块碎玻璃扎进手心，鲜血混着雨水在掌心蜿蜒成诡异的图案——像极了岑宁实验室里那张脑部扫描图上的海马体形状。

　　巷子尽头是一家24小时便利店。我浑身湿透地闯进去，在店员惊恐的目光中抓起公用电话。手指自动拨出了另一个号码，这次通了。

　　"喂？"电话那头是岑宁沙哑的声音。

　　我张了张嘴，却发现不知道该怎么称呼他。哥哥？医生？还是...实验员？

　　电话那头传来仪器报警的尖锐声响，然后是岑宁急促的呼吸："安安？你在哪？别相信他们..."

　　玻璃门外的雨幕中，林予白的黑伞像一朵有毒的蘑菇缓缓逼近。我挂断电话，从便利店后门溜了出去。冰柜里的灯光照在货架上，那些排列整齐的薄荷糖铁盒在视线里模糊成一片蓝色的海洋。
　　我蜷缩在便利店后巷的垃圾箱旁，雨水顺着防火梯的铁栏杆滴落在我的颈后。掌心的玻璃碎片还扎在肉里，疼痛让我的思维异常清晰——至少我记得自己叫岑安，记得我妈临终前攥着我的手说"好好活下去"。

　　可如果连这些记忆都是假的呢？

　　便利店的后门突然打开，暖黄色的光线泼洒在潮湿的沥青地面上。我屏住呼吸，看着店员把几袋垃圾扔进桶里。在他转身的瞬间，我猫腰钻进了敞开的门内。

　　储藏室里弥漫着泡面和清洁剂的味道。我蹑手蹑脚地穿过货架，从员工挂钩上顺走一件印着便利店logo的外套。前台的电视机正在播放晚间新闻，女主播机械的声音念着："...著名神经科学家陈明远教授今日宣布，记忆移植技术取得突破性进展..."

　　玻璃门上的风铃突然作响。我蹲在薯片货架后面，看见林予白的白球鞋停在收银台前。他买了包烟，状似无意地问："有没有见过一个浑身湿透的高中生？"

　　我慢慢后退，后背撞上了冰柜。冷气从缝隙里渗出来，冻得我牙齿打颤。就在这时，口袋里的手机突然震动起来——是岑宁发来的定位，附言只有三个字："来这里"。

　　定位显示是城郊的一座废弃疗养院，距离这里至少十公里。我盯着那个闪烁的红点，突然想起阁楼箱子里那张泛黄的照片：六岁的岑乐站在疗养院喷泉前，背后的大门上挂着"海马体研究中心"的铜牌。

　　店员指向后巷的手势让我回过神来。我压低帽檐，趁林予白转身的瞬间冲出了便利店。雨已经小了，但夜风更冷。街对面的公交站牌显示末班车还有五分钟到站。

　　站台广告灯箱的光照在手机屏幕上，我这才注意到定位信息下方还有一行小字："别走正门，从锅炉房进来。密码是你第一次叫我哥哥的日期。"

　　我盯着这行字，喉咙发紧。我记得很清楚，搬进岑家第三天的早餐桌上，我故意把牛奶洒在岑宁的论文上，然后笑嘻嘻地喊了声"哥"。那天是4月17日——MN-17。

　　公交车进站时，我看见林予白站在便利店门口打电话，白大褂在夜风中猎猎作响。我跳上车，躲在最后一排的阴影里。车窗上的雨水把霓虹灯光扭曲成流动的色块，像极了岑宁实验室里那些脑电波图谱。

　　疗养院的铁栅栏上爬满了枯萎的藤蔓。我按照指示找到锅炉房的侧门，生锈的密码锁在月光下泛着冷光。输入0417的瞬间，锁芯发出"咔嗒"一声响，像是某种记忆的开关被触发。

　　黑暗的走廊里弥漫着霉味和消毒水混合的气息。我摸着墙壁前进，指尖传来奇怪的触感——墙上密密麻麻贴满了照片。打火机的微弱火光中，我看见这些照片记录着一个男孩从六岁到十六岁的成长轨迹：岑乐在实验室里对着显微镜笑，岑乐穿着恐龙睡衣蜷缩在沙发上，岑乐在生日蛋糕前吹蜡烛...

　　最后一张照片让我浑身血液凝固：十六岁的岑乐躺在手术台上，而站在旁边的除了陈教授，还有穿着白大褂的、二十岁的岑宁。照片角落的日期是去年夏天——我搬进岑家的前一个月。

　　走廊尽头传来微弱的键盘敲击声。我推开虚掩的门，看见岑宁背对着我坐在电脑前，白大褂下露出病号服的条纹裤脚。房间里摆满了监控屏幕，其中一个正显示着便利店门口的实时画面——林予白撑着黑伞站在雨中，抬头看向摄像头，嘴角勾起诡异的微笑。

　　"你来了。"岑宁的声音沙哑得不成样子。他转过身，我这才发现他的左眼布满血丝，右手连着输液管，透明的液体一滴一滴落下。

　　电脑屏幕的光照在他脸上，投下深深的阴影。他面前的键盘上放着一个熟悉的薄荷糖铁盒，盖子打开着，里面是十几枚微型芯片。

　　"现在，你想听真相，还是谎言？"岑宁摘下眼镜，用病号服的袖子擦了擦镜片。这个动作如此熟悉，让我眼眶发热。

　　我向前一步，却踢倒了脚边的什么东西。低头看去，是一个透明的标本罐，里面漂浮着——一颗完整的人类海马体。