《失忆患者的亲属关系》狐椒叽叽咕咕

4、我是谁

　　我站在岑家别墅的阁楼里，翻出了那个落满灰尘的纸箱。箱子上用马克笔写着"岑乐"——那个十年前死于车祸的男孩，我从未谋面的"真正"弟弟。

　　手指颤抖着掀开箱盖，霉味扑面而来。最上面是一本小学纪念册，扉页照片里的男孩有着和岑宁如出一辙的眉眼，只是笑容比我灿烂得多。纪念册下面压着一件蓝色恐龙睡衣，已经褪色发黄。

　　手机突然震动，林予白的名字跳出来："安安，你哥今晚不回家。"

　　我盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。窗外，暮色四合，雨后的空气里弥漫着潮湿的青草味。我换上那件恐龙睡衣，布料上有淡淡的樟脑丸味道，像是被时光封存的记忆。

　　地下室的智能灯随着我的脚步渐次亮起。岑宁的私人实验室就在酒窖旁边，虹膜锁在昏暗的光线下泛着冷光。我深吸一口气，把从阁楼找到的老照片对准扫描仪。

　　"权限通过"的电子音在寂静中格外刺耳。

　　实验室比大学那个小得多，但设备一应俱全。正中央的显示屏上，一个脑部3D模型缓缓旋转，海马体区域被标记成刺目的红色。我凑近看旁边的注释："MN-17记忆干预实验：第43次尝试"。

　　抽屉里整齐码放着几十个硬盘，每个都标注着日期。我随手插入最近的一个，屏幕上立刻弹出视频窗口——是我蹲在厨房偷吃提拉米苏的画面，但日期显示是十年前。

　　"这不可能..."

　　鼠标滑到下一个文件，是上周物理考试后我在校门口等车的视频，文件名却是"岑乐_15岁"。越来越多的画面涌出来：我在操场打球、在教室睡觉、甚至前天晚上砸碎浴室镜子——全部被标记成岑乐的回忆。

　　"记忆重构不是简单的复制粘贴。"

　　我猛地转身，岑宁站在门口，白大褂下摆沾着血迹。他的金丝眼镜不见了，眼睛布满血丝，左手无名指的疤痕诡异地泛着红光。

　　"哥...这些是什么？"我的声音哑得不像自己。

　　岑宁缓步走近，手指划过显示屏："人类记忆就像一本不断被修改的日记。我只是...在修复一些错误。"

　　"可这些都是我！"我指着屏幕上自己砸镜子的画面，"这是前天晚上！"

　　"记忆有它自己的逻辑。"岑宁突然抓住我的手腕，他的皮肤烫得吓人，"你出现的时机太完美了，安。同样的年龄，同样的..."

　　他的话戛然而止，瞳孔剧烈收缩。我感觉到他整个人开始颤抖，像是有什么东西在体内挣扎。

　　"哥？"

　　岑宁突然跪倒在地，发出痛苦的呻吟。我下意识去扶他，却被他一把推开。他踉跄着扑向实验台，颤抖着给自己注射了一管蓝色药剂。

　　"第44次失败。"他喘着气说，声音突然变得陌生，"干扰项强度超出预期。"

　　我后退两步，撞倒了身后的置物架。玻璃瓶碎裂的声音中，一个金属小盒滚到我脚边——里面是几十个微型芯片，每个都刻着"MN-17"。

　　"你到底是什么？"我捡起一枚芯片，冰冷的金属上反射出自己惨白的脸。

　　岑宁的表情突然变得异常平静："我是记得所有人，却唯独忘记我弟弟的怪物。"他摘下左手无名指上的疤痕贴片，露出下面的微型接口，"而你，是被植入了岑乐记忆的完美容器。"

　　窗外突然电闪雷鸣。在那一瞬间的亮光中，我看见实验舱的阴影里站着一个人——穿着蓝色恐龙睡衣的男孩，有着和我一模一样的脸。

　　他对我做了个噤声的手势，然后消失在突然降临的黑暗中。
　　我站在实验室中央，浑身发冷。闪电划过之后，那个身影已经消失不见，只留下空气中淡淡的薄荷糖味道——和我每天吃的一模一样。

　　"你看见他了，对不对？"岑宁的声音突然在耳边响起，带着某种病态的兴奋，"那是记忆的幽灵，是海马体深处的回声。"

　　我后退几步，后背抵上冰冷的实验台。岑宁的状态明显不对，他的瞳孔扩张得几乎看不见虹膜，嘴角神经质地抽搐着。白大褂上的血迹在灯光下呈现出诡异的紫色。

　　"哥，你需要休息。"我尽量让声音保持平稳，"我先送你回房间..."

　　"房间？"岑宁突然大笑起来，笑声在实验室里回荡，"哪个房间？剑桥的宿舍？哈佛的公寓？还是那个永远缺了一个人的儿童房？"

　　他猛地扯开白大褂，露出胸口贴着的电极片。那些细小的金属圆片连接着导线，像蜘蛛网一样覆盖在他苍白的皮肤上。我这才注意到，实验室角落里摆放着一台老式脑电图仪，屏幕上跳动的波形越来越剧烈。

　　"十年了，我试过所有方法。"岑宁开始撕扯电极片，每撕下一片就带起一小簇血珠，"药物干预、电休克疗法、甚至直接刺激海马体...但记忆就像沙子，握得越紧，流失得越快。"

　　我冲上去抓住他的手腕，却被一股大力甩开。后腰撞上实验台的尖锐边角，剧痛让我眼前发黑。恍惚间，我看见岑宁从抽屉里取出一支银色注射器，里面晃动着熟悉的蓝色液体。

　　"这次会成功的。"他喃喃自语，将针头对准自己颈侧，"只要提高剂量..."

　　"不要！"

　　我扑过去时已经晚了。针管里的液体消失了一半，岑宁的身体猛地僵直，然后像断线的木偶般倒下。我接住他下坠的身体，两人一起跌坐在满地玻璃碎片上。

　　怀里的躯体烫得吓人。岑宁的睫毛剧烈颤抖，嘴唇开合着却发不出声音。我慌乱地摸出手机要叫救护车，却被他冰凉的手指按住。

　　"...乐...乐..."他的瞳孔开始涣散，"这次...别走..."

　　我僵在原地。这是他第一次叫我"乐乐"，那个死在十年前的弟弟的小名。温热的液体滴在我手背上，才发现自己不知何时已经泪流满面。

　　地下室的灯光突然全部熄灭。黑暗中，有什么东西轻轻握住了我的手指。那触感既像孩童柔软的手，又像某种全息投影的微弱电流。

　　"安安。"一个声音在我耳边响起，带着薄荷糖的甜香，"帮我照顾好哥哥。"

　　应急灯亮起的瞬间，我怀里的岑宁突然睁大眼睛。他的目光清明得可怕，手指抚上我的脸颊："...安安？"

　　这是我第一次从他口中听到自己的名字。

　　实验室的门突然被撞开。林予白带着保安冲进来，手电筒的光柱在我们身上交错。他看见满地狼藉和半空的注射器，脸色瞬间惨白。

　　"天啊...他又给自己注射MN-17？"林予白跪下来检查岑宁的脉搏，转头对保安吼道，"叫救护车！快！"

　　我死死抱着岑宁不松手，直到林予白一根根掰开我的手指。他的嘴唇贴在我耳边，声音轻得像毒蛇吐信："现在你知道为什么你是'干扰项'了？因为你根本不是他弟弟，只是个记忆载体。"

　　救护车的鸣笛声由远及近。我被保安架着拖出实验室时，最后看见的是林予白弯腰捡起那枚掉落的金属芯片，嘴角勾起意味深长的微笑。

　　雨又开始下了。我站在别墅门口，看着救护车的红灯渐行渐远。口袋里的手机震动起来，是一条陌生号码发来的视频——画面里，十岁的岑乐穿着蓝色恐龙睡衣，正在对着镜头笑。而站在他身后、把手搭在他肩膀上的，是十五岁的我。