《失忆患者的亲属关系》狐椒叽叽咕咕

12、故技重施

　　我坐在医院天台的边缘，双腿悬在三十层楼的高空之外。三个月过去了，城市表面恢复了平静，但每个人都知道有些东西永远改变了。

　　口袋里的手机震动起来，是母亲——或者说，苏女士发来的消息："今天复健怎么样？"

　　"还行。"我回复道，指尖在屏幕上方停顿了一会儿，又补充，"晚上想吃红烧鱼。"

　　这是种奇妙的感觉。我知道她不是我的生母，她也知道我知道，但我们默契地维持着这个谎言。或许是因为在这场记忆战争中，真相比谎言更残忍。

　　身后传来脚步声。那个曾经是变异者护士的女孩走过来，在我旁边坐下。她已经摘掉了神经接口的残留物，脖子上只留下一道浅疤。

　　"第一批记忆互助小组今天成立了。"她递给我一杯咖啡，"有三百多人报名。"

　　我接过杯子，热气在冷空气中凝结成白雾。咖啡的味道让我想起岑宁——或者说，那个仿生体岑宁。他的记忆碎片还在我的意识深处偶尔闪现，像老电影的片段。

　　"有人问我们要不要改个名字。"护士搅动着她的拿铁，"'抗体携带者'听起来太医学了。"

　　"叫什么？"

　　"记忆旅人。"她笑了笑，"我觉得不错。"

　　风吹乱了她新染的栗色头发。现在的她在儿科工作，那个撞到她的苏西每周都会来复诊，每次都带着不同的毛绒玩具。

　　"对了，"她突然想起什么，"那个叫林予白的仿生体..."

　　"嗯？"

　　"有人在北区废车场发现了他的主控芯片。"她观察着我的表情，"虽然烧毁了，但核心程序还在。要交给记忆守护者吗？"

　　我望着远处玻璃幕墙上跳跃的阳光。三个月来，类似的消息层出不穷——某个实验室的数据库没被完全清除，某台隐藏的服务器还在运行。记忆战争没有真正的胜利者，只有无尽的余波。

　　"留着吧。"最后我说，"也许有一天，我们能教他喝咖啡。"

　　护士离开后，我从口袋里摸出那枚最后的薄荷糖。糖纸在阳光下闪着熟悉的光泽，就像岑乐记忆里一直描述的那样。含在嘴里，甜味在舌尖化开的瞬间，我忽然明白了一件事：

　　我们从来不是任何人的替代品。不是岑乐的，不是岑宁的，甚至不是我们自己的。每个瞬间都在重塑我们，就像河流永远在更新自己的水域。

　　手机又震动起来。这次是条陌生号码发来的信息，只有简短的三个字：

　　"向前走。"

　　我站起身，把糖纸折成一只小船，放在天台边缘。风吹来的时候，它颤颤巍巍地起飞，在楼宇间忽高忽低地飘远，像一片承载着记忆的银色羽毛。
　　我站在医院楼顶，看着那只薄荷糖纸折成的小船被风越吹越远。阳光照在糖纸上，折射出细碎的闪光，像极了岑乐记忆里总提到的"会发光的糖果纸"。

　　口袋里的手机又震了一下。还是那个陌生号码，这次发来一张照片——圣约翰中学的操场，阳光正好，空无一人。照片角落的日期是今天。

　　操场边的梧桐树下，有个若隐若现的恐龙图案。

　　我盯着照片看了很久，直到眼睛发酸。那个图案是用粉笔画的，线条歪歪扭扭，和岑乐小时候在病房地板上画的一模一样。

　　"在看什么？"护士女孩又回来了，手里拿着两盒便当。

　　我把手机递给她。她的瞳孔微微扩大，手指划过屏幕："这不可能...所有相关记忆数据都清除了..."

　　"除非有人备份。"我接过便当，塑料盒上凝结的水珠沾湿了指尖，"就像岑宁常说的，记忆比我们想象的更顽强。"

　　便当是苏女士做的，红烧鱼下面藏着煎蛋，摆成了笑脸的形状。我戳了戳蛋黄，它颤巍巍地流出来，像某种液态的记忆。

　　护士女孩突然抓住我的手腕："不要去。"

　　"你知道我必须去。"

　　"那可能是陷阱！"她的指甲几乎掐进我的皮肤，"林予白的残余程序，记忆守护者的测试，甚至是..."

　　"或者只是某个记得比我们多的人。"我轻轻掰开她的手指，"无论是哪种，总比永远坐在这里猜强。"

　　她最终松开了手。临走前，她把自己的员工卡塞给我："至少带上这个。医院地下二层有个老式数据端口，可以直接访问城市监控系统。"

　　卡片背面用荧光笔写着密码：0428。

　　圣约翰中学的铁门紧锁着，但侧门的链条早就被人剪断了。我踩着落叶走进操场，每一步都惊起几只麻雀。梧桐树下的粉笔恐龙还在，旁边多了几行小字：

　　"哥：
　　我在这里等了三小时。
　　你总是迟到。
　　——乐"

　　字迹很新，粉笔灰还没被风吹散。我蹲下身，手指刚碰到树干，就感到树皮下面有什么东西在震动。

　　一小块树皮轻轻弹开，露出里面的生物识别锁。扫描光束划过我的虹膜时，颈侧早已失效的接口突然刺痛了一下。

　　树下的地面无声滑开，露出向下的阶梯。空气里飘上来一股熟悉的薄荷糖味，混合着陈旧的纸张气息。

　　阶梯尽头是个圆形房间，四壁都是显示屏。正中央的椅子上坐着个人——或者说，是个人形轮廓的全息投影。我走近时，投影抬起头，露出岑宁的脸。

　　"你来了。"他说，声音带着电子合成的轻微失真，"比我预计的晚了47天。"

　　"你不是岑宁。"我站在原地没动，"他的所有记忆备份都被清除了。"

　　投影微笑起来，这个表情让它的脸出现了数据流般的波动："确实不是。我是他留给这个世界的'回声'——一组预设的反应程序，只会回答特定问题。"

　　房间里突然亮起蓝光。四面屏幕同时启动，显示着复杂的记忆图谱。我认出了其中几个波形——那是我在孤儿院时的脑电波记录。

　　"你想问什么？"投影问道。

　　我深吸一口气："岑乐真的存在过吗？"

　　投影的嘴角抽动了一下，像是程序遇到了无法解析的问题。屏幕上的记忆图谱突然重组，变成了一段监控视频：医院病房里，十岁的岑乐正在纸上涂鸦，画着恐龙和火箭。

　　"存在过。"投影说，"但只活了十年七个月零三天。"

　　视频切换，显示出一个空荡荡的儿童房。岑宁坐在床边，手里拿着神经接口原型机。

　　"他死后，哥哥开始了一项不可能的实验。"投影继续道，"不是记忆移植，而是记忆创造——他想用人工智能模拟出一个'完美弟弟'。"

　　屏幕上的岑宁把接口贴在自己太阳穴上，表情痛苦而决绝。

　　"你，岑安，是第七百三十一个测试版本。"投影转向我，"前七百三十次都失败了，直到他决定加入一个变量——真实的人类记忆载体。"

　　房间突然暗了下来。最后显示的是一份标着"MN-17最终协议"的文件，签署者赫然是苏女士。

　　"她自愿让你成为容器。"投影的声音越来越微弱，"不是为了科学，而是因为一个母亲最简单的愿望——让儿子活着。"

　　投影开始闪烁，这是能量即将耗尽的征兆。在完全消失前，它说出了最后一句话：

　　"现在你明白了？这场战争没有反派，只有一群用错误方式表达爱的傻瓜。"

　　离开时，我在阶梯上发现了一颗真正的薄荷糖，糖纸已经褪色，但还没拆封。背面用铅笔写着小小的日期：那是我第一次被带去见岑宁的日子。