《原名未注销》古明楼兰

5、第 5 章

　　陈砚安推开门时，屋里的灯暗着，不用想也知道爷爷又出去找活干了。他轻手轻脚换了鞋，鼻尖还萦绕着巷口打架时沾到的尘土味，后背的伤口被汗水浸得发疼，却顾不上疼，先冲进卫生间翻出干净衣服。校服后背的血迹和泥印被他用冷水泡在盆里，泡沫漫过指节时，他盯着镜子里嘴角那道没消的红痕，眉头皱得更紧——绝不能让爷爷看见。
　　窗外的天渐渐沉成墨色，厨房飘起饭菜香。炒好的番茄鸡蛋在砂锅里咕嘟着，米饭的热气漫上玻璃锅盖，陈砚安刚把碗筷摆上桌，门轴就“吱呀”一声转了。爷爷背着个旧帆布包走进来，鬓角的白霜沾了点晚风的凉意，手指关节因为常年干活肿得发亮，看见桌上的饭菜时，浑浊的眼睛亮了亮：“砚安今天回来得早？”
　　“嗯，江晨哥店里临时关门，我就先回了。”陈砚安接过帆布包往桌上放，指尖触到包底的硬角，心里咯噔一下——不用看也知道，准是爷爷又捡了些废纸板塞在里面。他捏了捏爷爷粗糙的手腕，语气带着点刻意的嗔怪：“说了不让您瞎跑，您这腰能受住？”
　　爷爷没接话，只是嘿嘿笑了两声，往他碗里夹了块鸡蛋：“快吃，凉了就不好吃了。”祖孙俩的筷子在热气腾腾的饭菜间碰着，话不多，却有股暖融融的烟火气在小屋里漫开。陈砚安扒着饭，眼角余光瞥见爷爷悄悄揉了揉腰，心里像被什么东西扎了下，扒饭的速度更快了些。
　　饭后收拾碗筷时，陈砚安从房间抱出个印着“健康养生”字样的盒子，献宝似的递到爷爷面前。
　　“爷，您看这个！”爷爷刚要擦桌子的手顿住了，老花镜滑到鼻尖，盯着那崭新的包装盒，眼底闪过一丝了然——上周他帮砚安拾掇书包时，分明在掉出来的手机上瞥见过这个，价格栏的“698元”刺得他眼睛发涩。
　　“这啥呀？”爷爷故意装傻，指尖却轻轻摩挲着盒子边缘。
　　“按摩仪！”陈砚安拆开包装，把带着说明书的仪器拿出来，脸上笑得灿烂，“今天放学路过商场，看见人家搞活动抽奖，我随手一抽就中了！您腰不是总疼吗？试试这个，据说能热敷还能按摩。”他说着就绕到爷爷身后，小心地把仪器往爷爷腰上戴，松紧带勒在爷爷佝偻的背上，显得爷爷的肩膀更瘦了。
　　“嗡——”仪器启动的低鸣声里，温热的触感透过薄毛衣渗进皮肤，爷爷僵硬的腰脊似乎真的松快了些。他望着窗外沉沉的夜色，突然感觉后颈一热，有什么湿意顺着皱纹滑下来，滴在衣领上。他赶紧抬手抹了把脸，哑着嗓子笑着说：“舒服…我们砚安运气真好。”
　　“那当然！”陈砚安没看见爷爷泛红的眼眶，还在得意地调着档位，“以后您每天都用，保准腰不疼了。”
　　等陈砚安回房写作业，爷爷才颤巍巍地从柜子里最底层摸出个牛皮信封。他坐在小板凳上，借着昏黄的灯光，把今天刷盘子挣的一百块钱仔细叠好，塞进信封里——里面已经厚厚一沓，是他这几年省吃俭用攒下的积蓄，每张纸币上都沾着点油烟味和汗渍。他知道砚安这孩子犟，认定的事八头牛都拉不回来，嘴上说“抽奖中的”，指不定又在汽修店多干了多少活，手上的茧子是不是又厚了？
　　爷爷摩挲着信封上砚安小时候画的歪歪扭扭的太阳，眼眶又热了。这孩子从小就懂事，别家孩子还在撒娇要糖吃，他就会踩着小板凳帮自己择菜；被同学骂“没爹妈”时，宁愿自己红着眼眶打架，也不肯回家说一句委屈。现在为了给他买个按摩仪，又不知道偷偷干了多少活。
　　他把信封小心翼翼塞进床底的木箱里，被塑料布裹得严严实实。窗外的月光洒进来，照亮木箱角落的药瓶——那是他最近刷盘子累得腿疼，偷偷买的止痛片。他得攒着，得多攒点，不能让砚安知道他还在拼命，这孩子心里装的事已经够多了。
　　房间里，陈砚安对着摊开的习题册发呆，笔尖悬在半空。隔壁传来按摩仪低低的嗡鸣声，混着爷爷偶尔舒服的喟叹，他嘴角悄悄扬起，后背的伤口好像也没那么疼了。目光落在物理课本上“受力分析”的标题上，忽然想起那天林知微说“考大学学专业才能赚大钱”的样子，她当时眼睛亮得像星星，说这话时连鼻尖都带着认真的劲儿。他指尖在草稿纸上轻轻划了道线，心里默默盘算：等这周末再去汽修店干两天，给爷爷买瓶好止痛膏；至于这些公式……好像也不是不能试试，总不能让她以后真把自己当成“只会打架的笨蛋”吧？

　　第二天陈砚安刚把书包往凳上一甩，就觉出旁边有道目光黏在身上——林知微正支着下巴看他，课本摊在面前却没翻页，眼里的担忧藏都藏不住。
　　“你怎么样？好点了吗？”她的声音压得轻轻的，视线扫过他嘴角淡了些的红痕，想起昨晚药店门口他后背隐约的血迹，指尖无意识蜷了蜷。
　　陈砚安被她看得不自在，侧身拉开椅子坐下，故意避开她的目光，语气装得漫不经心：“早好了。”说着从书包里抽出本物理书，哗啦一声翻开，却没看进去一个字。
　　林知微咬了咬下唇，想问昨天到底怎么回事，话到嘴边又咽了回去——他那副冷硬样子，好像多说一句都是打扰。她只好转回头，指尖在课本边缘划来划去，心里却乱糟糟的。
　　空气安静了没几秒，陈砚安忽然低低开口，声音轻得像怕惊扰了谁：“昨天……遇到群混混在巷口闹事，没忍住动手了。”他说得极简，语气平静得像在说别人的事，眼神却飞快往张宇座位的方向瞟了一眼，又立刻收回来，他说得极简，语气平静得像在说别人的事，可搭在桌沿的悄悄攥紧的手却出卖了他，这是他第一次像别人解释，因为他不想让这个一直相信他的人失望。
　　林知微猛地抬起头，眼里的惊讶还没散去，就先弯起了嘴角：“我就知道。”她笑得眼睛弯成月牙，从书包侧袋里摸出块青苹果味的硬糖，剥开透明糖纸递过去，“给你，大侠的奖励。”
　　陈砚安被她这声“大侠”逗得噗嗤笑出声，阳光透过窗户落在他脸上，平时冷硬的轮廓都柔和了几分。他接过糖扔进嘴里，清甜的果香在舌尖漫开，连带着心里那点紧张都散了。“谢了啊。”他说着，嘴角还扬着没下去，是难得一见的爽朗模样。

　　等陈砚安从物理题里抬起头，才发现桌角不知何时多了个笔记本，天蓝色封面上贴着张鹅黄色便利贴。他指尖捻起便利贴，清秀的字迹落在眼里：“昨天谢谢你，这是我整理的物理笔记，你或许能用得上。”
　　不用看署名也知道是张宇——他的字迹和他的人一样，工整里带着点拘谨。陈砚安指尖摩挲着便利贴边缘，忽然想起上次张宇红着脸递桂花糕的样子，当时自己把人怼得手足无措，现在想来倒有点别扭。他嘴角不自觉扬起丝浅弧，翻开了笔记本。
　　纸页上的字迹密密麻麻却格外整齐，从受力分析到公式推导，连易错点都用红笔标了着重号。最后一页还夹着张手写的“公式速查表”，边角被细心地折过，显然是熬夜整理的。
　　在陈砚安斜后排的张宇正低着头，刘海垂下来遮住半只眼睛，却偷偷用余光瞟着前排的陈砚安。他熬了半宿整理笔记，既怕太简单帮不上忙，又怕像上次的桂花糕一样被退回，连便利贴都改了三版才敢贴上去。
　　忽然听见椅子摩擦地面的轻响，陈砚安转过身来。张宇吓得赶紧低下头，耳朵却竖得老高，连呼吸都屏住了。
　　“谢了兄弟。”
　　三个字清清爽爽地落进耳朵里，张宇猛地抬头，撞进陈砚安眼里——没有不耐烦，没有冷硬，甚至带着点他从未见过的温和。阳光从窗户斜照进来，在陈砚安扬起的嘴角上镀了层浅金，把那句“兄弟”衬得格外清晰。
　　张宇愣在原地，半天没说出话，只觉得心里像被温水漫过，暖融融的。以前总觉得陈砚安像座遥不可及的山，浑身是刺又冷又硬，可此刻那句“兄弟”，却让他突然觉得，他们之间那道无形的墙塌了，原来再厉害的人，也会有这样温和的一面。他慌忙低下头，指尖在桌角悄悄蜷成了拳，藏住了眼里忍不住泛起的湿意。

　　午休铃刚落，陈砚安就揣着英语书往阅览室走。他吃饭向来狼吞虎咽，此刻坐在靠窗的位置，见林知微还没到，便把书摊在桌上翻开，指尖点着单词表一行行扫——其实没看进去几个，耳朵总不自觉往门口竖，却故意没抬头，假装专心盯着书页。
　　阅览室里静悄悄的，只有翻书声和空调的低鸣。林知微抱着笔记本站在门口张望，目光扫过几排书架，很快就锁定了那个靠窗的身影。
　　明明周围坐满了看书的同学，可陈砚安就是格外显眼——他穿着洗得发白的校服，露出小臂上淡淡的疤痕，却丝毫不减那份冷冽的帅。阳光从百叶窗漏进来，在他侧脸上切出明暗交错的光影，头发被镀上层暖融融的金边，连微微翘起来的发梢都在光里轻轻晃。他低着头，睫毛长而密，偶尔垂眸时像小扇子似的扇动，落在书页上的影子都带着点安静的认真，完全没注意到门口的动静，和周围埋头苦读的氛围融在一起，又偏偏像加了层柔光滤镜，让人忍不住多看两眼。
　　她轻手轻脚走过去，把笔记本放在桌上时不小心碰出轻响，陈砚安这才猛地抬起头，眼里的疏离还没散尽，看到是她便松了些：“来了？”
　　“嗯，刚才被老师叫去改作业了。”林知微拉开椅子坐下，指尖还残留着走廊的热气，她偷偷瞟了眼他的单词表，发现上面画了好几个歪歪扭扭的小叉，忍不住弯了弯嘴角，“怎么，背单词卡壳了？”
　　陈砚安把书往她那边推了推，难得没嘴硬：“这几个词总记混。”阳光刚好落在他推书的手上，指节分明，虎口处还有第一天在汽修店工作落下的疤，却和清秀的单词表意外地搭。
　　林知微凑过去指着单词讲解，声音压得低低的，带着点书页的油墨香。陈砚安侧耳听着，偶尔点头时，发丝蹭过耳廓，在光里泛着浅金。

　　日子在笔尖划过纸页的沙沙声里悄悄溜走，午休的阅览室成了固定据点。林知微给陈砚安补英语时，总被他急吼吼的做题节奏气笑：“能不能慢点？题目里的时态提示词都被你吞掉了？跟后面有人追你一样。”
　　陈砚安头也不抬头地圈住错题，笔尖在纸上戳出小坑：“比你磨磨蹭蹭强，考试哪有那么多时间发呆。”话虽冲，却趁她转头翻笔记本的功夫，捏着空杯溜到走廊接满热水。回来时故意把杯子往她手边一推，溅出的水珠在桌角晕开小圈。林知微指尖刚碰到杯壁，就被温热的触感烫了下，抬头时正撞见陈砚安假装翻书的侧脸，耳根还泛着点红。她偷偷弯了弯嘴角，赶紧低下头扒拉单词表，刚才的气闷忽然就散了。
　　月考倒计时牌的数字跳到“3”时，林知微对着陈砚安的模拟卷挑眉：“进步很快啊，要是英语能考到六十分，给你发奖励。”
　　陈砚安捏着卷子的手指顿了顿，抬眼时眼底带着点促狭：“哪有老师倒贴奖励的？”心里却在琢磨——总不会又是青苹果硬糖吧？上次那糖纸他还夹在物理笔记本里。要是真考到六十分，她会不会讲语法时少瞪我两眼？想到这，他低头翻卷子时，嘴角没忍住弯出个浅弧。

　　这份莫名的雀跃，连汽修店的江晨都看出来了。傍晚收工时，陈砚安蹲在地上帮他卸轮胎，嘴角还挂着没散去的笑意，江晨一边用扳手拧螺丝，一边用胳膊肘撞他：“你小子最近不对劲啊，天天傻乐什么？发春了？”
　　陈砚安手上的动作一顿，把卸下来的轮胎往旁边一推，闷声道：“干你的活。”话虽硬，手上却很自然地捡起江晨刚掉的扳手，递过去时指尖都在微颤。
　　江晨“嗤”了一声，手上的扳手敲得叮当响：“嘿，现在敢这么跟老板说话了？信不信我扣你工资，把你开了？”嘴上吐槽着，却把刚买的冰可乐往他面前递，“说真的，是不是跟你那个小同桌？你们最近不是一起补课吗？”
　　陈砚安没接可乐，抓起抹布转身擦工具箱：“瞎扯什么。”工具箱的倒影里，他看见自己嘴角还没压下去的笑，心里忽然盼着月考快点来——六十分好像也不难，就是不知道那奖励到底是什么。

　　这两天的晚饭，林知微都是在学校附近的面馆解决的。爸妈出差前给她留了钱，嘱咐她别凑合，可她对着厨房的煤气灶实在犯怵，索性每天傍晚揣着钱包下楼，点一碗番茄鸡蛋面，加个煎蛋，权当对付。
　　今天放学铃一响，她就背着书包往面馆走，晚风把路边的槐树叶吹得沙沙响。快到面馆门口时，她习惯性往口袋里摸钱包，指尖却只触到空荡荡的布兜——早上出门时明明塞在这儿的！
　　林知微的心“咯噔”一下，像被什么东西攥紧了。她停下脚步，把书包卸下来翻来覆去地找：侧袋的笔袋、夹层的纸巾、甚至连课本缝隙都扒拉了一遍，哪里有钱包的影子？
　　钱包里不仅有爸妈留的钱，还有她的公交卡。林知微站在路边，看着面馆暖黄的灯光从玻璃窗里漫出来，闻着空气里飘来的葱花香味，鼻尖忽然有点发酸。她明明记得早上出门时，还特意把钱包按了按，怎么就不见了呢？
　　晚风卷着落叶扫过脚踝，带着点初秋的凉意。林知微咬了咬下唇，掏出手机想给爸妈打电话，却发现电量只剩一格——早上急着出门，忘了充电。她抱着书包站在原地，看着来往的行人，忽然觉得有点无措，肚子不合时宜地“咕咕”叫起来，更添了几分委屈。
　　偏偏今天她没有骑自行车，平时骑自行车十几分钟的路程，她硬是走了半个多小时才到小区楼下。
　　开门的瞬间，空荡荡的客厅让她心里更空了。林知微把书包往沙发上一扔，第一件事就是冲去给手机插电。看着充电线接口处亮起的白光，她蹲在插座旁发了会儿呆——手机很快就能充满电，可怎么跟爸妈开口说钱包丢了？她仿佛已经能想象出妈妈在电话那头的语气：“怎么这么不小心？说了让你收好东西……”爸爸大概会沉默片刻，然后叹口气说“没事，钱丢了再转，人没事就好”，可那声叹息比责骂更让她难受。
　　她在沙发上坐了很久，直到肚子饿得发慌，才慢吞吞起身翻找。忽然想起上次买文具找的零钱，好像随手放在了书桌抽屉里。拉开抽屉时，果然在角落摸到个小纸包，拆开一看，里面躺着三张五块、三张一块，加起来正好十八块。
　　离爸爸妈妈回家还有三四天，她准备下楼买几袋泡面和面包，剩这几天就对付一下吧。