《玫瑰与雪人》瑟莱恩

4、我可以送你回家吗🐰🥕 我可以送你

　　睡眠从那个夜晚开始便彻底背弃了白業。

　　他躺在那张过分宽大的床上，身体摊开，像一件被随意丢弃的黑色大衣。脑海中反复放映着那道十厘米的缝隙。那狭窄的、幽暗的、充满可能性的缝隙。他甚至不记得自己是在哪一刻沉入了混沌，只知道凌晨三点钟声还未敲响，意识就像一柄被磨得太利的刀刃，无情地将他从梦的余烬中割开。

　　他开车去了那条巷子。

　　凌晨三点四十七分。雪早已停止，路面结了一层薄冰，在车灯下闪烁着不祥的美丽的虹彩。他站在那扇铁门前，掌心贴着那扇金属门。门缝里没有光。祈愿在里面，在黑暗中，在某堵墙后面。也许他正蜷缩在梦境里，也许正用那双深黑色的、能吞噬光线的眼睛凝视着天花板，凝视着这片将白業排除在外令人嫉妒的黑暗。

　　白業站了十分钟。他的嘴唇被冻得失去了知觉，但他的耳朵依然是烫的。

　　他转身，开车，回家。

　　星期二。

　　他提前推掉了所有的会议。

　　下午两点三十分，白業坐在花店对面的咖啡馆里。他选了给靠窗的位子。那里有最清晰的视角，最不易被察觉的距离。咖啡端上来了，黑色的液体在白色的杯壁里荡漾，像他此刻无法澄明的欲望。

　　那花店很小，夹在旧书店和面包店之间。门牌上写着“愿·Flower”，透过玻璃窗，他看见了他。

　　祈愿穿着深灰色的毛衣，袖子挽到小臂，露出一截白皙的、骨骼分明的腕骨。他正在整理一桶雏菊，手指在花朵间移动，动作轻柔得近乎亵渎。那种温柔令人疼痛又渴望。他的头发比上次见时长了一些，垂下来遮住额头，在灯光下泛着深沉的乌青色。他没有戴围巾，颈部到锁骨的漂亮的线条在毛衣领口上方舒展开来。

　　白業的耳朵又红了。

　　他盯着那片景象看了很久。咖啡在杯子里渐渐冷却，表面浮起一层暗色的薄膜。咖啡馆的店员走过来，年轻的脸上带着职业的微笑，问他要不要续杯。白業看了她一眼。那个眼神，他甚至不知道自己的那个眼神里有什么，就让女孩的笑容僵住了，快速地点了点头，消失在他的视野之外。

　　两点五十八分。白業站起来，推门出去。

　　花店的门上挂着一串风铃，白業推门时，风铃清脆地响了。

　　祈愿没有抬头。

　　他不听不见。

　　白業站在门口，目光穿过花束和绿叶的缝隙，落在他的侧脸上。那一瞬间，一个念头像毒蛇一样在他脑海中游过。他可以转身离开。风铃会再响一声。祈愿永远不会知道他曾来过。这个念头带着一种自虐的快感，令人上瘾。

　　他没有转身。

　　祈愿终于抬起头——也许是因为感知到了空气的异动，也许是因为那道落在自己身上的视线太过灼热，他看向白業的方向。他的眼睛是深黑色的，像两扇紧闭的门，门后是白業永远无法窥见的房间。

　　祈愿的表情没有任何变化。他低下头，继续整理花束。

　　白業走到柜台前。从大衣口袋里掏出那张早已准备好的纸和笔。深蓝色的钢笔，象牙白的便笺纸，他特意选的。他曾经想过用白色的纸，又觉得白色太过直白。想过用黑色的纸，又觉得黑色太过绝望。最后选了象牙白，介于两者之间，像他此刻暧昧不明的心境。

　　他写字的时候手在发抖。他的字迹一向冷硬锋利，像他这个人。同事们说他的字像刀刻出来的。但这一刻，笔尖在纸上微微颤抖，线条变得有些圆润，有些”温柔”，他不愿用“温柔”这个词，但确实，少了些棱角。

　　“我来买花。”

　　祈愿低头看了一眼。他的睫毛很长，一簇一簇的，像黑鸟的翅膀。

　　他拿起笔，在白業的字下面写：

　　“什么花？”

　　三个字。简短的，客观的，不透露任何情感的三个字。白業看着那三个字，莫名其妙地脸开始发烫。他甚至不知道自己为什么脸红。也许是因为祈愿写字时微微发紧的漂亮的手。也许是因为祈愿在写字时会微微侧头，露出颈侧一颗很小的痣。也许是因为此刻他们之间的距离只有一臂，他能闻到祈愿身上淡淡的气味。

　　他写：“你推荐。”

　　祈愿看完这三个字，放下笔，站起来。他绕过柜台，朝花架走去。

　　白業跟在他身后。他的视线落在祈愿的后颈上。那里有一小片裸露的皮肤，在灯光下白得近乎透明，脊骨的轮廓在皮肤下面若隐若现。他看着那片皮肤，忽然产生了一种强烈的、暴烈的冲动。他想伸出手指去触碰它。那片皮肤看起来那么薄，那么脆弱，仿佛只要轻轻一按就会留下永久的印记。

　　他的后颈红了。

　　祈愿在花架前停下了。他的目光在花丛中缓缓扫过，手指在空气中停顿了一瞬间，落下去，挑了几枝白色的花。

　　他把花束递给白業。

　　白業接过来。他的指尖碰到了祈愿的指尖。那触碰持续了不到零点五秒，但白業觉得自己的整条手臂都烫了起来。他低下头，写道：“这是什么花？”

　　祈愿看了一眼他写的话，拿起笔，在纸的空白处写：“洋甘菊。”

　　洋甘菊。

　　白業盯着纸上的那个词。洋甘菊，小小的白色花瓣，黄色的花心。看起来谦卑，几乎就像一株杂草。为什么是这一种，白業想问。

　　但白業说不出口。

　　祈愿已经在继续写了。他的笔缓慢地滑过象牙白的纸面，缓慢而坚定：

　　“洋甘菊的花语是逆境中的忍耐。”

　　白業读了两遍。逆境种的忍耐。他想，祈愿是在告诉自己什么吗？还是只是一朵花。

　　对他，白業永远分不清。

　　白業接过花束，把它贴在胸口。

　　他写：多少钱。

　　祈愿看了看他的字迹，又看了看白業的脸，他的目光在白業的右耳上停留了片刻。白業知道它红了。并且在祈愿的视线下愈发滚烫。

　　他写：十五。

　　白業递给他二十块。他收下了，找了五块。

　　这次没有一百块。没有绝望的多付。只是一笔交易。干净，简单。但祈愿把五块钱放进他掌心时，手指擦过了他的掌心。而且，比必要时间多停留了零点几秒。

　　白業不知道接下来该做什么。交易完成了。他该走了。可是他的脚像生了根，钉在原地。

　　祈愿看着他站在那里，冻在柜台前。他垂下眸，拿起笔，写了什么，撕下一角纸，轻轻放在白業摊开的掌心上。纸条上只有一行字：“你可以坐在那里，如果你想的话。”

　　他指向窗边一个藤椅上。阳光正透过玻璃落在上面，灰尘在光线里沉浮，像一朵朵微小悬浮的花。

　　白業走到藤椅前，坐下来。藤椅比较矮，他的膝盖几乎要碰到胸口，这种蜷缩的姿态让感觉自己像一只被放进小窝里的动物。大衣下摆拖在地上，沾了一点花店地板上的碎叶和水渍，但他不想整理。他像一只得到了萝卜的兔子，安静地望着窗外。

　　从窗户看去，街道被阳光切成了一块明亮的画布。但玻璃反射着花店内部的景象——花架，水桶，悬挂的干花，还有祈愿。他正背对着白業给一桶玫瑰浇水。他可以通过反射看见他的后背，那灰色毛衣下的肩胛骨轮廓，以及他俯身时垂落的头发。

　　他忽然意识到，自己可能要在这里度过整个下午了。他掏出手机，给助理发了条消息：“今天不回公司。”然后他打开了免打扰。这座城市的商业齿轮还在运转，但与他无关了。他只属于这个藤椅，这束洋甘菊，以及玻璃倒影里那个沉默的背影。

　　白業把洋甘菊放在膝盖上，它的香气很淡，有点像苹果，又带着一点青草的涩味。他低头嗅了嗅，指尖轻轻抚过花瓣边缘。

　　花店里很安静。风铃偶尔被门外的气流带动，发出零星的清脆声响。剪刀开合的声音，花茎被截断的声音，水注入玻璃瓶的声音。这些声音如此细微，仿佛只是为了衬托安静而存在。
　　祈愿换完水，直起身来，转过来看了白業一眼。就一眼。然后继续做他的事。他的手指在花束间移动，修剪枝叶，裹上玻璃纸，系上丝带，每一个动作都温柔万分。

　　白業忽然想，他听不见，但他知道自己在看他吗？他一定能感知到。因为他的动作偶尔会停顿一下，在某一朵花前多停一秒，好像在感受什么。在感受他落在他背上的目光吗？白業不敢肯定。但他希望是。

　　忽然，他转过身来了。他拿着一枝单独的白玫瑰，走到柜台前，拿起笔在纸上写了什么，然后撕下纸角，朝白業递过来。白業站起来走过去接住。上面写着：

　　“为什么一直看着我。”

　　白業的耳朵瞬间烧起来了。他注意到了。他当然注意到了。白業想写“因为你好看”，但那太轻浮了。“因为我不知道该往哪里看？”，那太怯懦了。最终，白業只写了三个字，是他最真实也最绝望的回答：

　　“我不知道。”
　　他读完，没有回应。他把纸角翻到背面，又写了句递回来。白業低头一看：

　　“那就继续看吧。”

　　白業读着那六个字，直到他们变得模糊。

　　他从纸上抬起眼，祈愿已经走回了花架那边。他背对着白業，但白業能看见玻璃窗上倒影，
　　而在那倒影里，白業看见，祈愿的嘴角动了一下。只是一点点。只是一丝笑意。他面朝着玫瑰，所以白業不会看到。但窗户出卖了他。

　　白業坐回藤椅上。膝上的洋甘菊随着他的心跳而轻轻颤动。他又掏出那张象牙白的纸，纸上几乎写满了，覆盖着两个人的字迹。祈愿小而精致的字，他颤抖而锋利的字，并肩在同一张纸面上，像两个正在学着同行的人。

　　白業在纸的最下端找到一处空白，写下：

　　“花店几点关门？”

　　他撕下纸角，走过去递给他。祈愿正在包一束满天星，瞥了一眼白業的纸条，一手握着花，一手写：

　　“九点。”

　　他顿了一下，看着白業，又在下面写了些什么：

　　“你不会再买花了。”

　　“你只是等九点。”

　　白業脸红了。他被抓了。又一次，彻彻底底被抓了。他知道自己不是为了花而来。他知道自己在等他下班。他什么都知道。而他，仍然允许自己留下。

　　白業没来得及多想，就从他手里拿过了笔。笔被他的掌心捂热了，他在他的指控正下方写：

　　“我可以送你回家吗。”

　　祈愿读了。他没有回应，他用那双深黑色的火山湖一样的眼睛凝视着白業。