《蚀骨双生》Tinkerbay

3、柏林

　　生活开始步入平静的节奏，凯若琳教我们书法、英文、地理。她是一个出色的老师，将地球仪转到不同的经纬度，手指每放在一块图案，就说出它的名字，美洲、非洲、亚洲……
　　我问凯若琳她从哪来，她说法国。一个浪漫的国家。

　　我说：“所以你是法国人。”
　　凯若琳说：“不，我在爱尔兰出生，我是爱尔兰人。”
　　我说：“噢，我们是中国人。”
　　凯若琳又说：“不，你只是出生在中国，但你们父亲不是中国人。”

　　我傻了，头一次意识到“父亲”这两个字代表的意义，他不仅给予我与众不同的长相，还给予我另一半血缘，而这代表了一个新的身份。
　　他来自哪里？又去了哪里？

　　晚上，我和苏暻悄悄讨论，一致认为——他死了。
　　或许是打仗，或许是意外，或许是生病……如果他还活着，那他是一个抛妻弃子的烂人。所以，我宁可他死了。

　　看着自己和苏伶半点不像的面孔，大概也能描绘出他的长相。
　　原以为“父亲”这个词这辈子都与我无关，没想到，在约定的最后一年，苏伶把我们叫到她的卧室，拿出一本相册。

　　照片里年轻的苏伶身着浅花旗袍，坐在男人膝上，两人相视而笑，仿佛是电视中才会出现的画面。她抚摸着相片，指着男人的头发和眼睛问：“你们看这是什么颜色。”
　　那是非常浅的金色和蓝色，相比起来，我和苏暻的发色更深。说出答案后，苏伶露出笑容：“没错，你们身上流着一半雅利安人的血。”她望着苏暻的眼睛说：“是多瑙河的颜色，常漂亮的蓝色。”
　　我吃惊问：“他是……我们的爸爸？”
　　苏伶点头。

　　“在你们出生前一年，一九八九年，柏林墙倒塌，他就回到德国。”苏伶垂眸，似在回忆：“他是德国的军官，离开前，他告诉我一旦局势稳定就会接我去德国，柏林墙倒塌后，东德公民涌入西德，联合政府陷入内乱，直到两年前，我才收到他的消息。”苏伶流露出非常复杂、既高兴又难过的神情。
　　“他的名字是克里斯蒂安·约德尔。”

　　我敏锐地嗅到她言语中的未尽的字句，问道：“我们要去找他吗？”
　　苏伶轻轻点了点头。

　　苏暻尖叫一声，抱住苏伶：“妈妈，我们要去德国？”苏伶再次点头。

　　去德国？
　　离开鄢城？

　　约德尔，这个本该出现在我名字中的陌生后缀，“父亲”这个陌生疏离的称呼，我对他们一无所知。在我的生命中，从来没有“父亲”这个角色。在今天之前，我对他充满好奇，但当他真正出现时，我居然只是呆在原地，脑子里盘桓着一个念头：
　　他为什么不干脆彻底消失？为什么要来打搅我们的生活？

　　苏伶已经做出了决定，几天后，她找到一位德语老师。
　　那是一个严厉的女人，与凯若琳截然相反，从她口中吐出的词汇冰冷而陌生，充满排斥。连带着那片陌生的国度也变得充满排斥。

　　当看到我们空白的作业本，她本就皱着的眉头愈发紧蹙，在她的额头夹出深深的川字。她毫不客气地说：“你们妈妈付钱请我来给你们上课，我已经尽到了责任，至于你们想不想学，并不干我的事。学得好或者不好，也与我无关。”

　　她就像一个木工，用工具凿开学生的脑袋，把字典往里头塞。

　　我和苏暻只能数着日历，期待离开之日早点到来。

　　这那真是最漫长的六个月，苏伶不再打理花园，杂草疯狂挤占每一寸空间，直到高至膝盖，墙上挂满紫藤花，可惜一场台风之后，什么也不剩。
　　苏伶说，它们会回归土地。

　　结束德语课的那天，我和苏暻如释重负，将书本丢到角落，站在窗口看着她的背影离开大门，开心地坐在楼梯扶手上，从二楼滑到一楼。

　　苏伶很忙，忙着整理行李，和不同的人见面，不停写信、打电话。一个一个箱子从客厅被搬走，最后只剩下三个行李箱，大的是苏伶的，两个小的是我和苏暻的。出发当天，她叫了一辆车把我们送到机场。

　　我和苏暻自出生起几乎就没踏出这条街道，第一次出远门，居然是飞往另一片大陆。更让我们惊喜的是，机场里有许多和我们一样，金发碧眼的人。
　　这让我意识到，或许那片大陆才是我真正归属的地方。

　　排队进入机舱，苏暻抢占了靠窗的位置，我坐在中间，紧张地系好安全带。窗外的景色开始倒退，飞机起步滑行，我正襟危坐，苏暻还扒着窗口，直到巨大轰鸣声响起，飞机极快地冲向前方，离开地面，他吓了一跳，立马端正坐好。
　　气压快速变化，耳朵里闷闷的。

　　地面的人影缩小到消失不见，房屋变成一个个小方块，被纵横的街道隔开，巨大的湖泊就像一块蓝宝石，绵延的山峰成了地皮上隆起的弧度，一片雾气之后，我们冲上云层。

　　刹那间，一片明亮，雪白无垠的云海笼罩在日光之下，天际线遥远清晰。地球是如此庞大，又是这般渺小，而人又是其中微不足道的一颗尘埃。云层之上，是没有任何生命的净土，安静近乎寂静。云层之下，是看不见的巍峨绮丽的宫殿，雾涛云浪起伏，霞光如晕点染。
　　我心想，原来这就是天堂，这就是天使的长眠之地。
　　只有长着洁白翅膀的天使，才配在这里飞翔。
　　永远不必害怕迷失，因为风会引领方向。

　　过了一会儿，苏暻说：“我的眼睛有点痛。”苏伶说：“谁叫你盯着看那么长时间？换个位置，让小影坐过去，你过来，我帮你看看。”
　　我靠着窗睡觉，中途迷迷糊糊醒来，往窗外看，发现也是一片漆黑，心想：“原来天堂也有夜晚。”

　　这一觉睡了很久，黑夜格外漫长，落地后，苏伶牵着我们往外走。穿过机场甬道，我和苏暻紧紧靠在一块儿，悄悄用余光打量四周，不同颜色的头发、不同的人种，同样苍白的肌肤。
　　没有异样的目光，也没有窃窃私语。

　　相反，苏伶才是那个格格不入的异类，秀美的五官在人群之中显得平淡甚至寡淡，一头乌黑的长发成了焦点。

　　我听见从未有过的惊叹，那种目光是好奇，以及羡慕。
　　以我蹩脚的德语，勉强听懂“可爱”，“漂亮”“神奇”……
　　我不自觉地抬起头，挺起胸膛。

　　到海关，我和苏暻的身高还够不到台面，连关员的脸都看不见，只听见他的声音：“你……亲属……两个孩子。”
　　苏伶说：“是的。”
　　他又问：“他们的父亲……”
　　苏伶说了一串德语，夹杂着一些英文。

　　过了一会儿，柜台上传来声音：“欢迎来到柏林。”