7、第 7 章 走廊里的风 ...
-
走廊里的风带着梧桐絮吹进教室那股熟悉的气息漫过来，不是记忆里的铅笔屑香，而是清冽的薄荷味。
他的声音比小时候沉了些，尾音带着少年人特有的清朗。孟瑶慌忙往旁边缩了缩胳膊，校服袖子蹭过桌角的铁皮文具盒，发出哗啦的轻响。这声音让她瞬间想起汽修店的扳手碰撞声，想起江屿蹲在地上修自行车时，工具掉在水泥地上的脆响，还有他总说“瑶瑶你别动，会砸到脚”的认真语气。
她低着头假装整理试卷，余光却不受控制地飘向旁边。江屿正在往桌肚里塞课本，白衬衫的领口系得整整齐齐，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块旧手表。表盘边缘有道浅浅的划痕，孟瑶的呼吸骤然停滞——那是她小学毕业时送他的礼物，后来被他拆开来研究齿轮构造，装回去时就多了这道疤，他当时还懊恼地说“弄坏了你的礼物”。
数学课的函数图像在黑板上蜿蜒，孟瑶却看得眼花缭乱。那些抛物线突然变成向日葵田的田埂，正弦曲线化作风吹过花盘的弧度，连老师讲的解题步骤，都变成了江屿教她认向日葵品种的声音：“这个是重瓣的，那个是油葵，结的籽能榨油……”
“这里应该用余弦定理。”一支铅笔突然出现在她的草稿纸上，在错误的公式旁画了个小小的太阳。孟瑶抬头时撞进江屿的眼睛，他眼里的笑意和多年前那个举着画稿朝她跑来的少年重叠，只是眼神里多了些她读不懂的东西，像被云朵遮住的阳光。
“谢谢。”她的声音细若蚊蚋，指尖却在桌下悄悄摸向书包内侧，那里藏着的贝壳手链硌着肋骨，是她从镇上带来的唯一念想。
江屿没说话，只是把自己的笔记本往她这边推了推。孟瑶看到纸页边缘画着小小的扳手图案，和她吊坠的形状一模一样，笔尖在纸上晕开个墨点，像极了当年她在他画稿上按的指印。
课间操时孟瑶留在教室补觉，趴在手臂上的瞬间，闻到了校服上淡淡的洗衣粉味。这味道让她想起成雪阿姨总用的柠檬香皂，想起每个周末去汽修店玩，江屿的校服上永远混着机油和香皂的味道，干净又清爽。窗外传来整齐的踏步声，她眯着眼望去，正好看到江屿站在队伍里，阳光把他的影子投在地面，随着动作轻轻晃动，像极了向日葵田里随风摇摆的花秆。
“没去做操？”江屿回来时手里拿着袋牛奶，放在她桌角时发出轻响。
“昨晚复习太晚了。”孟瑶揉着眼睛坐起来，晨光落在她凌乱的发梢，让她想起小时候在秘密基地睡醒时，江屿总说她头发乱得像“炸毛的向日葵”。
江屿在她旁边坐下，撕开牛奶包装的动作很轻：“数学哪里不懂？我帮你讲。”他说话时的语气自然得像他们从未分开过，仿佛中间那几年的空白只是一场午睡。
他讲题时会微微侧过身，薄荷味的气息随着动作拂过耳畔。孟瑶看着他握笔的手，食指第二节有块浅浅的茧子，是常年握画笔磨出来的，和她右手拇指上的茧子遥相呼应。阳光透过窗户落在他的手背上，把血管的纹路照得清晰，让她想起无数个在向日葵田写生的午后，他的手握着她的手教她画花盘的弧度。
午休时教室里很安静，只有吊扇在头顶缓慢转动。孟瑶啃着三明治看江屿画画，他的速写本上画满了校园角落：操场边的梧桐树、教学楼后的月季丛、食堂门口的流浪猫……翻到最后几页时，她突然顿住——那是片金灿灿的向日葵田，田埂上站着两个小小的身影，正举着玻璃罐追蝴蝶。
“这是……”她的声音带着颤抖。
“秘密基地的向日葵。”江屿的指尖轻轻点在画纸上，“去年夏天画的，总觉得少了点什么。”他抬眼看向她，眼里的光比画里的向日葵还亮，“现在知道少什么了。”
孟瑶的眼眶突然发热，咬着三明治的动作顿住。她想起初三那年夏天，得知他们要搬走时，自己躲在向日葵田里哭到天黑，成雪阿姨找到她时，手里拿着江屿没画完的画稿，上面只有空荡荡的花田。
“种子……你种了吗？”她吸了吸鼻子，努力不让眼泪掉下来。
江屿从手机里翻出照片，屏幕上是阳台上的三盆向日葵，花盘朝着窗户的方向，金灿灿的格外耀眼：“每年都种，就像你说的，约定要一直算数。”他滑动屏幕，出现更多照片，有发芽的幼苗，有含苞的花骨朵，甚至还有落在泥土里的花瓣，“每一步都拍下来了，本来想寄给你，却总找不到地址。”
孟瑶看着照片，突然想起那些写了又没寄出的信，想起邮局工作人员说“地址有误”时的失落，想起把信锁进木箱时的决绝。原来那些被她以为石沉大海的牵挂，一直有人小心翼翼地珍藏着。
“为什么……后来断了联系？”她终于问出这句话，声音带着不易察觉的哽咽。
江屿的眼神暗了下去，从书包里拿出个旧信封，边角已经磨得发白：“搬去城里后换了三次学校，每次收到你的信想回时，家就又搬了。”他的指尖轻抚过信封上的邮票，“这个是最后收到的，上面的向日葵邮票我一直没舍得撕。”
那是张她再熟悉不过的邮票，是她跑遍镇上的邮局才找到的向日葵图案，邮戳日期是她十五岁生日那天。孟瑶的手指抚过信封上模糊的字迹，突然明白有些等待从来都不是单向的奔赴。
“我找了你很久。”江屿的声音很轻，却像羽毛拂过心尖，“问了成雪阿姨你家的地址，她说你们也搬走了。直到看到高一的分班名单，我才敢确定……”他从书包里拿出个小布包，蓝白格子的布料已经有些褪色，上面绣着的向日葵歪歪扭扭，“这个是你送我的，我一直带在身边。”
孟瑶看着那个熟悉的布包，眼泪终于忍不住掉了下来。那是她六年级时亲手缝的，针脚歪歪扭扭，里面装着当年新收的向日葵种子，还有片压干的槐树叶。她以为这个布包早就随着时光消失了，却没想到它一直被妥帖珍藏着。
“里面的种子……”
“种在花盆里了。”江屿笑着擦掉她的眼泪，动作自然得像多年前在向日葵田帮她擦汗，“今年收了新种子，等周末我们一起去郊外种吧？听说那边有大片的空地。”
窗外的蝉鸣突然变得清晰，阳光透过树叶落在画纸上，把向日葵染成温暖的金色。孟瑶看着眼前的少年，突然觉得那些被中断的时光，就像向日葵的花期，即使经历风雨，也总会在某个夏天重新绽放。
“好啊。”她笑着点头，眼眶里还含着泪，却笑得比向日葵还灿烂。
下午的自习课，孟瑶第一次主动拿起数学题。江屿在旁边安静地画画，偶尔抬头给她讲题时，阳光会落在他的睫毛上，投下细碎的阴影。她看着草稿纸上逐渐清晰的解题步骤，突然觉得那些曾经让她头疼的公式，也变得没那么难了。
放学铃声响起时，江屿收拾书包的动作很快，却在拿起速写本时顿了顿，把笔递给她：“帮我画朵向日葵吧，你的向日葵最好看。”
孟瑶接过笔，指尖触到他的温度时微微一颤。她在空白页上画下一朵小小的向日葵，花盘朝着右上角的方向，就像记忆里永远向阳的花田。江屿在旁边看着，突然拿起笔，在花田边画了个扎马尾的小女孩，手里举着玻璃罐，罐子里画着星星。
“这样就完整了。”他笑着说，眼里的光比夕阳还亮。
他们并肩走出校门，晚霞把天空染成温暖的橘色。孟瑶看着江屿走在身边的背影，突然觉得那些被时光偷走的岁月，好像都在这个春天悄悄回来了。路过街角的文具店时，江屿拉着她停在橱窗前，指着里面的画板说：“周末去买画具吧，我们重新开始画画。”
孟瑶看着橱窗里倒映出的两个身影，笑着点头。晚风吹起她的长发，手腕上不知何时被戴上了贝壳手链，是江屿从书包里拿出来的，贝壳的缝隙里还沾着细沙，和记忆里河边的贝壳一模一样。
“我们的约定，永远都算数。”江屿的声音混着蝉鸣传来，温柔得像向日葵田的风。
作者有话说
第7章 第 7 章
