《蒸发旅程》桑奇

20、第 20 章

　　林朝不见了。

　　司耀甚至不知道林朝什么时候不见的，他已经好几天没来了。问护士人在哪里，护士说转院了，问为什么没有通知就擅自转院，护士说请稍等。等来等去等不到答案，但也猜到是谁动了手脚。

　　打阿煊电话，林朝是不是在你那里。

　　是啊。

　　他现在怎样？

　　一样。

　　有没有醒？

　　没有。

　　我知道了。

　　司耀挂断电话，木然地开车回家，推开家门的那一刻，想起从前，林朝坐在明亮的落地窗前，回头看他。撇除脑海这一印象，进厨房，煲汤煮饭，一人份，端出饭台，机械地咀嚼。

　　生活好像毫不受影响地继续，收拾餐具，清洗，抹干净厨灶的油烟，将洗洁剂和抹布摆回原位，又回到饭台，摊开电脑，思考下午的会议。

　　假设林朝不会回来了。不要假设，他要将林朝彻底排除出自己的生活。不要抬头。不要看林朝在对面吃蛋糕——林朝抬起头看他了，但又怕他发现，于是扭头看窗外风景，视线从他身上移到窗外，对着窗子出神。

　　司耀也扭头看窗外，看到玻璃窗上有他完整的身影，他的家，灯光下的家，完整地映在落地窗上，林朝看到出神的，原来也是他——立刻扑灭推想，但所有的毫不在意突然变得欲盖弥彰，思绪变成流淌的触角，每个尽头都是同一个影。

　　司耀大踏步过去，哗啦拉上窗帘，力气大到好像要扯落什么，胸口压抑的闷，但仍然拒不承认有什么存在过。他计划搬离，将这里的一切都舍弃，气味，眼泪，血液，他又看见林朝在他面前了。

　　胸膛咤地裂开一条纹，好像惊雷劈开山石，这条痕没办法再补上，痛觉也似裂痕剧烈。搬走吧，快些搬走吧，这样即使对方想寻回，也只能无望地敲着一扇空门——跌入陷阱，为什么又在想他。

　　打开租房的网页，求救般地浏览，一页又一页，心急如焚地点击点击，到最后又心不在焉，不知道自己在看什么，好像误入颜色网页，满屏跳动的身体，于是林朝又在眼前跳动。

　　司耀和台对面的林朝对峙，林朝突然大笑着站起来，在他面前一件一件脱，然后攀到他身上，可不可将一切推诿欲想，他们之间不存在爱，如果不存在，就不需要纠结，因为随时可找到替代。

　　合上电脑，到淋浴间，热水淋下来的时候，又见到林朝站在面前。根本不需要去医院，林朝的冤魂已经在这里，司耀放弃抵抗，林朝拉他到房间，到他躲藏的衣柜，司耀看着眼前赤脚小跑的林朝，也许医院才是错觉。

　　被拉到柜子前，这个柜子为林朝改造过，柜子里的隔板全部拆除，柜壁有个锁扣。这个柜子和这把锁都是林朝要求的，他对自己严苛到这地步，但司耀标记他后就没再用过。空间宽敞，足够林朝盘蜷，但对司耀而言就狭窄了，坐在林朝以前的位置，关柜门。

　　黑暗落下，好像连声音都隔绝，外面的林朝没有跟进来，里面也没有林朝，司耀沉没在黑暗之中，像一艘不断下沉的船。耳边是一片寂静，渐渐听到杂音，开始耳鸣，金属声尖锐地轰鸣，但心却很静，静到什么都不再思考。

　　有淡淡的蜂蜜香，这味道让人怀念，林朝的甜味很纯粹，闻到会让人觉得心安，好像一切坏事都会变好。不想再思考了，他没办法再整理出头绪。整个人滑下来，蜷在柜子里，脚试探着柜子边缘，心想原来林朝这样小，明明抱过千次百次，却仍要一次次确认，好像并不相信自己。

　　脚踢到什么，沙沙声，以为是错觉，又伸手探了探，摸到扎扎的固体。这空间本应是空的，司耀去开灯——他看到一个模型，呆住——

　　他抱过模型，那里有花，蓝色的干枯的花，还有书里撕下的纸，上面有用力的字迹，给司耀。

　　终于被压抑的一切情绪涌上来——林朝，林朝，抱着模型喊林朝名字。

　　但林朝已经听不到了，他躺在病床，恢复异常缓慢。转院时，阿煊一个在他身边，见他唯一一次睁开眼，半睁着，眼神没办法聚焦，但他尽力望向阿煊的方向，开口，氧气罩蒙了一层白雾，迅速冷却，接着又一层。

　　好几秒，林朝疲倦地闭上眼，只说了一两个字，但阿煊一个也没听清。林朝坠入了沉沉的梦里，他在房间写作业，身后是青菜下锅的唰啦声，林夕在做晚饭。林朝拧开台灯，窗外是逐渐变暗的夕阳，不锈钢防盗网染上一层变幻的晚霞。

　　林朝抬头望了一眼对面的窗子，又继续低头写作业。

　　林夕叫吃饭了，林朝应了一声嗯，林夕没听见，又喊朝朝吃饭了，林朝大声应了一句知道了，关台灯，到厨房端饭菜出来，这时有人在大门叫了一声林朝，是男人。林朝走过去，男人又问，不能让爸爸进去和你们一起吃饭吗。

　　林朝说，你不是我爸爸，我去问林夕开不开门。

　　林朝的爸爸在林夕怀孕时出车祸，男人是林夕后来的男友，林夕教林朝叫他叔叔，他却要林朝叫他爸爸。

　　林夕比林朝心软，男人求情，阿夕，我找你找了很久，就让我进去陪你们吃个饭，吃完我马上走，好不好。林夕说，就这一次，以后不要再来。

　　林夕又到厨房多做几个菜，男人跟到厨房，林朝回房间写作业。随后林朝听到厨房门锁上，林朝往厨房看了一眼，也起身关上房门。大人的事情林朝不懂，问林夕，林夕有很认真解释过，爱，会自然发生，就像你想呵护一枚种子，或中意暖暖的太阳。

　　晒太阳很舒服。林朝说。

　　是啊很舒服，当你爱一个人的时候，感觉就像晒太阳。林夕说。

　　所以为什么，爱会让人倒在血泊里。因为血也是暖的吗。

　　厨房响起争吵声，林朝过去拍厨房门，男人说，没事，林夕只是不小心割到自己。怎么会没事。林夕怎么会割到自己喉咙。林朝看到林夕捂着喉咙躺在地板。

　　林朝想到过年割断脖子的鸡。林夕你说什么。林夕你在说什么。

　　林朝变成木头，动不了，男人走过来，林夕你看你躲了这么久，我还是碰到你儿子了。

　　林朝不会动了，他看着林夕，林夕看着他，血铺满整片地板。

　　……

　　今天的作业很多，林朝写字很用力，写到手指有点痛，笔又断水，甩几下，在草稿纸划几笔，还是断水，要跟林夕说买笔芯了。

　　朝朝吃饭了。背后林夕在喊。

　　林朝应了一句知道了，关上台灯。

　　对面的窗子，是厨房的窗子，一个男人撕开一个孩子，地板上躺着一个人和一滩血。

　　林朝视若无睹，走出房间，到厨房端饭菜出来。

　　这时有人在大门外叫了一声林朝，是男人。

　　……

　　太阳永不西沉，这是个无尽循环的噩梦。