《入戏【民国】》晴朔

26、一灯终至万灯明

　　那场大雨一连下了好几日，好像要把大旱欠下的雨露都一并补上似的，浸透所有干枯，洗去一切污秽。

　　梁尘飞看着门外的细雨，又想起了那个如血的雷雨夜。回想细数，一晃三年过去了。

　　这也是梁尘飞来上海的第三年。

　　上海思想开放，西学、民主、苏维埃，各类主义层出不穷；思潮、运动、各类新剧遍地开花。他也撰文，也疾呼，也参加罢工运动。

　　可他仍然想念平城，想念凯斯饭店的冰淇淋，想念江家公馆的玉兰树，想念横渠巷。

　　想念，关于江清月的一切。

　　他仍保留了每月都来书局的习惯。他翻了翻附近的书架，最新的《新青年》仍停留在了前几个月的那卷。

　　“老板，《新青年》还是没有新的吗？”

　　“一歇歇出来，一歇歇勿出来，谁晓得是不是真的停刊了呀。”老板回答着。

　　梁尘飞心里蓦然有些失落，陪伴了他和江清月十年的一册册，一本本，如今可能也要告别了。

　　老板可没有梁尘飞的伤春悲秋，又忙着招呼新进来的客人：“诶哟，要淘点啥书啦？”

　　年轻的女客人直指着老板背后书架上的一把扇子问道：“老板，侬那扇子卖不啦？”

　　“伐好意思啊，真的不卖呀，这扇子我老婆喜欢的不得了，就摆在这里撑撑场面呀。”老板笑着摆摆手，满是得意。

　　不一会儿又有几人进来，也是不问书，就问扇子。

　　这下雨天儿，还买扇子？还跑到书局来买？一把扇子还能撑场面了？

　　梁尘飞从来不是个爱多事的人，可一连几番，也没忍住多看了那把扇子几眼。

　　那是一把白色的鸵鸟毛羽扇，毛流细密，如流苏般垂下，时兴又精致。

　　和他们的新剧《少奶奶的扇子》里的那把，几乎一模一样。

　　不管谁来问，老板都是拒绝，一面说着不好意思，一面不自禁得意地笑。

　　又来一个女客人，向老板央求着：“老板呀，贵一点就贵一点好了呀，侬就卖我嘛。”

　　陪同的男伴似乎看不下去了，开口问道：“哎哟，不就一把扇子嘛，搞啥非要那把啦？去扇行呀，我带侬随便挑好啦！”

　　女客人小腰一叉：“侬不懂的！扇行？侬当我没去过啊？我刚去过呀！羽毛扇子全卖光了好吧！上次聚会，林太太、方太太她们，人手一把扇子，就这么在我面前扇呀扇……不行！我也一定要弄一把！”

　　老板再三拒绝，女客人才一步三回头地从书局离开了。

　　梁尘飞从架上取了一本《中国青年》，便准备去结账。老板看到梁尘飞，笑道：“要是书也像扇子一样嘎好卖，我就开心煞了哟。”

　　梁尘飞没说话，抬头又看了看架上的扇子，有些疑惑。

　　梁尘飞是书局的熟客，老板也喜欢多聊几句：“侬还不晓得吧？自从那个啥个扇子戏演完以后，天天有人来问我这把扇子。”

　　梁尘飞掏出银元，漫不经心回问：“是《少奶奶的扇子》？”

　　老板有些兴奋：“对对对！就是搿个戏！侬还没去看过啊？快点去看看呀，现在火得不得了。”

　　梁尘飞笑笑，拿着刚买的《中国青年》离开了。

　　之前没有注意过，虽是绵绵细雨的天，仍不时见打着伞擦肩而过的女郎，手里晃着一把羽扇，摇曳生姿。

　　他不禁想，要是江清月在，手里摇着羽扇的样子会是多么可爱。

　　回到公寓，他总要去信箱取信。信已经越来越多，几乎每天他都得查看一番。

　　梁尘飞捧着书和一摞信，正要上楼，迎面对上了将嘴角的笑扯得夸张的房东，一路追着梁尘飞的脚步：“我跟侬讲呀，大作家，这个月电费又上去嘞！下个月房租嘛……我稍微要涨一点点噢，侬心里有数哈。”

　　房东似乎拿捏住了梁尘飞怎么都不会搬走，又不知打哪儿听说他是个能挣钱的大作家，三天两头的便要涨房租。

　　梁尘飞尴尬地扯了扯嘴角，径直上楼去了。

　　天色渐暗，暮色四合。

　　梁尘飞摊开手里的信。老黑的，编辑的，共水先生的，很多读者的，依然没有江清月的。

　　老黑的信皱巴巴的，还沾了些油渍：

　　嘿，平城这日子一天一个样儿，眼瞅着这架势，怕是又要打仗了。前两年吃瘪的东北军，这两年又厉害起来了，搞的我们天天操练，天天抓壮丁。还和警察厅、卫戍司令部那两帮人争，钱没几个，事儿多的没完没了。要是真打起来，小命没准儿都丢了。嗐，混口饭可真难，说多了都是泪。

　　有时候我还挺羡慕你，衙门里混不了了，去了上海倒是有了新门路。没成想，比咱们过去强多了。

　　月小姐的事，我留心着呢，但还是和以前一样，没啥消息。有信儿了肯定和你说。

　　就这样，哥们儿保重。

　　梁尘飞笑笑，又打开《沪民新报》编辑的信，说业内另一个编辑很喜欢他的文风，希望能邀请他去当主编。

　　难得收到共水先生的信，梁尘飞细细读起来：

　　尘染兄，自《少奶奶的扇子》在沪幸得成功，全国多家学校相邀改编巡演。此几日在外研讨，颇为受教。爱美的戏剧，以热爱，以业余之投入，现下虽得成功，或不足长计。吾是以思考，或可将戏剧与学校学习结合，区别于旧时戏班体系，借鉴西方专业建制，以更高专业、知识、眼界见长……

　　梁尘飞若有所思，将戏剧与学校教育结合，或许是条更长远更有效的路子。等共水先生先生回来了，可以好好聊聊。

　　他又翻开一大摞读者来信。年轻的读者们抒发着他们的感受和昂扬的情绪。

　　他们说：“先生的文字让我感受到了力量。”

　　他们说：“先生对时局的分析令人醍醐灌顶。”

　　他们说：“读君一席话，激荡在怀，心念坚定，尤甚从前。”

　　……

　　梁尘飞一封一封地读完，也有些动容。一抬头，正好一轮月亮从天边探出头来。

　　他喃喃道：“清月，你都听到了吧？文章终于也被很多人看到了。尘染的文章都上了《沪民新报》头版，读者觉得受用，我也觉得欣慰。

　　还有爱美剧，比之前我们在平城时候还要成功，我们戏剧协社新排的《少奶奶的扇子》，夸张点说，全国轰动。

　　十年前，我们读陈先生的《论戏曲》，满腔热血地相信以戏启民智，育国民。这么多年磕磕绊绊，这些似乎成了一个理想主义的笑话。没想到在我有生之年，有这么一天，我看到了，见证了——戏曲改良的大梦，不再是空谈。

　　我今天去书局，一把扇子甚至比书还卖得好。”

　　梁尘飞看着慢慢升起的月亮，眼眶有些湿润：

　　“清月，我不再是那个唯唯诺诺的梁尘飞了，也不再做被黑暗吞噬的噩梦了。
　　我们的剧火了，挣了很多银元；好几家报社都喜欢我的文章，也挣了些稿费，邀请我去当主编。
　　我从没想到有一天，我真的可以这样，站着把钱挣了。”

　　窗外的月亮不语，弯弯的，像是她的笑。

　　三年前的那个雨夜，本是一场他们的死亡。他死里逃生，被迫放弃从前的一切，背井离乡，重新开始。

　　未曾料想死而后生，如获新生。

　　江清月和许多的先辈，用命蹚出的前路，给黑暗中的后继者们撕开了一道口子。

　　他顺着这道口子，默默扎根。时代如同那命运的齿轮，不断旋转、向前，从此岸到彼岸，从这个时代过渡到下一个时代。在不确定中，在不期而遇中，与新的春天撞了个满怀。从此，蓬勃生长。

　　如今，他似乎活成了江清月的样子，或许，其实，这就是他自己本来的样子。

　　如果没有江清月，没有那场剧变，梁尘飞觉得自己大概率仍过着和老黑差不多的生活，仍日复一日地在磋磨中沉沦。

　　月光透进窗户，轻轻地洒在他的身上，梁尘飞倏地鼻子一酸：

　　“清月，我好想你……好想你。”

　　“哐哐哐”，一阵急切的敲门声打乱了梁尘飞的思绪。

　　打开门，是栓子和秀儿。

　　这些年过去，秀儿已经出落成大姑娘了，从前怯生生的眼也生出了几分从容坚韧。栓子背上还背了一个大胖小子。

　　栓子一进门，放下孩子便急道：“哥，赶紧收拾收拾快跑吧。”

　　梁尘飞一脸懵：“怎么了？”

　　自那夜之后，栓子也跟着一并离开了衙门，带着秀儿一起来了上海。在码头支了个面摊，说是码头人来人往，生意好做，也方便帮梁尘飞打探消息。

　　不知今日又带了什么消息来。

　　栓子抹了一把头上的汗，还喘着粗气：“嘉定那边打起来了，火炮冲天的，不知道什么时候就要打过来。快收拾收拾跑吧！”

　　看梁尘飞不为所动，栓子急忙又道：“真的，哥！码头那边现在都是人，好多从嘉定逃过来的，哭爹喊娘的，身上都是烧伤。说房子全被烧了，火炮到处乱飞。”

　　怎么又打仗了？

　　梁尘飞叹息着，但依然未动：“可是……”

　　栓子急道：“哥！你又没上通缉令，去哪儿不行啊。”他叹了口气：“我知道你在等月小姐，可是这么多年了也没什么消息，衙门的口风，不一直都是中了毒，就，就在医院……没了么。”

　　栓子说“没了么”的时候，说的很小声，生怕刺激到梁尘飞。但还是被一旁的秀儿瞪了一眼。

　　所有人都知道，江清月在那个雨夜中了毒，死在了医院。

　　江家的事，本在江老爷出国后，就不再是件要紧的案子。只不过三鳖立功心切，什么肉都要咬上一口。新接手的人觉得是个烫手山芋，也不曾拿着去邀功，就这么不咸不淡地盖棺定论了。

　　只有梁尘飞不信。

　　“可是老黑和我说，他想尽办法了，都没有见过清月最后的样子。这不蹊跷么？”梁尘飞固执道。

　　栓子有些无奈：“这第二天就结案了，咱们之前办案，也不是什么死囚都能见个遍啊。”

　　梁尘飞仍坚持：“可是杰弗瑞不也一直都没有再回来么？”

　　栓子摇摇头：“使馆都说了，他去其他国家了。那……”

　　“栓子哥，没有消息，就是最好的消息。”秀儿上前，一把扯了一下栓子，抢话道。

　　栓子觉得，梁尘飞就是魔怔了。这么多年，都不愿接受现实。

　　梁尘飞去柜子里摸出一小袋银元，递给栓子：“你们快走吧，我再等等。路上别苦了孩子。”

　　三年前，他醒过来时，在杰弗瑞家，伤口已经被处理好，但家里空无一人。只有桌上一张小小的纸条，写着上海这间公寓的地址。

　　梁尘飞满心以为这是杰弗瑞给他的碰头点，急忙赶了过来。而几天，几个月，三年过去了，仍是没有江清月的半点消息。

　　可这是他和江清月之间仅剩的，唯一的联系了。人海茫茫，如果连这一点点微弱的联系都断了，梁尘飞真不知道又该去哪里寻她。

　　就算守着这间公寓，不过是守着梁尘飞的一个念头。

　　他是无论如何都不会搬走的。

　　“我们有钱，真不用。”栓子递回银元。

　　推拒之间，梁尘飞似乎又听到一阵敲门声。声音不大，但一直持续。

　　“咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚……”

　　栓子有些纳闷，“这么晚了”，他警觉地看向门口，闷声问：“谁呀？”

　　“请问，尘染先生在家吗？”听得出来，是女声，声音压得很低。

　　栓子眉头一皱，正准备过去。梁尘飞先一步，略过栓子，偏头踱步过去了。

　　房门缓缓开了，先是看到了一份被雨水打湿的上个月的《沪民新报》，拿报纸的手里还拎着一个皮箱，鞋面上是风尘仆仆的灰尘和泥点。另一只手的臂弯里挂着一件这个季节穿不到的风衣。一身黑色的西式洋裙，沾着雨水的礼帽下的鬓角湿润地贴在脸颊，不知是雨水还是汗水。来人像是刚赶来，胸膛起伏着，呼吸还有些急促。

　　门打开来，礼帽下一张白皙的小脸抬了起来，那双亮得灼人的眼，定定地看向他，唤着：

　　“尘飞。”

　　梁尘飞嘴唇抖动着，说不出话来，却是眼泪先一步打湿了满眼。

　　他伸出手，一把将眼前的人捞进怀里，将她融入骨血，无可分离。

　　梁尘飞和江清月一起离开了上海，在纷飞的战火中辗转流离，从未觉得紧握的手那么有力，从未觉得两颗心贴在一起那样温暖。

　　他们仍在抗争，写文章，写戏剧。

　　直到第二年年底，平城的战火终于熄灭，曾经通缉江家的直系终于败北。江家的通缉令也彻底成了一纸空文。

　　梁尘飞和江清月才又重新踏回这片土地。

　　那时，非心先生正在筹建艺术学校，还专门设了戏剧系。

　　作为历经文明戏、爱美剧的戏剧先贤，经历过失败亦创造过成功，梁尘飞和江清月成了首批受邀的学校老师。

　　戏剧，不再是旧时伶人戏班，不再是启蒙运动里的空泛呐喊，不再是学生们一时兴起的小打小闹，不再是志士们仅靠热爱苦苦挣扎的天边理想。

　　它在现代教育里有了自己的名字，站上了时代的舞台，一代一代地传承。

　　江清月也再也不用困在小小的阁楼里，她和梁尘飞经常带着学生们，在学校，在舞台，在广场，在公园，写戏，排戏；感受着自己的脉搏与这个时代的共振，自由地流淌，热烈地抒发。

　　那天元宵，系里给学生们做了一次小公演。用的还是江清月当年写的那部剧，只是结尾，那对携手抗争的青年，不再需要引颈就戮，血溅山河。他们握着手，大步向前，一直走，一直走，直到光亮铺满前路。

　　学生们在舞台上高喊着：

　　“黑暗又如何，绝望又如何？
　　“总比闭眼在梦里等死的强！
　　“不争何以变？！
　　不变何以新！”

　　舞台背后，一盏盏天灯升空，倏然间挤满了整片天空，红扑扑的，全是人们的希望。

　　台上，学生们已经在谢幕，台下掌声雷动，欢呼阵阵。一如那年江清月泪洒舞台时的情景。

　　江清月望着学生们雀跃的样子，又穿过台幕，望向满天的天灯，轻轻牵起了梁尘飞的手，两枚小小的戒指缠绕在一起：

　　“尘飞，我又想起当年，林先生提到的那句话了。”

　　梁尘飞低头笑问：“哪句？”

　　“以一灯传诸灯，终至万灯皆明。”

　　（完）