《入戏【民国】》晴朔

19、当年希望梦重燃

　　这天，梁尘飞回来时，夜已深了。阁楼却是漆黑一片，梁尘飞点了灯，唤了几声“流光”，亦没有人应。

　　梁尘飞的酒意瞬间便醒了，他有些担忧地又寻了一圈，依旧无果，立马拿起外套出了门。

　　一开门，便看到一个身影，仍是将脸埋得很深，但肉眼可见的，脚步轻快。看得出来，今天的江清月很高兴。

　　他走过去，牵起她的手：“手这么凉，还开心呢。”

　　江清月抬起头，露出帽檐下好看的脸，低笑道：“当然！我回去同你讲。”

　　一进门，江清月便兴高采烈地打开了话题：“我今天见到非心先生了！”

　　梁尘飞：“谁？”

　　“呀，你忘啦，上次我在报纸里读到那篇新的戏剧文章的作者，还和你分享的呀。”江清月回道。

　　梁尘飞突然想起来了。江清月素有读报的习惯。自从文明戏没落后，除了批判，很少再见到关于戏剧新的理论文章了。那日，她读到一篇提出了新方向的文章，颇是兴奋，几乎是雀跃着跑下阁楼，与梁尘飞分享：

　　“你看，新戏是有些问题，但戏剧改良没有错。还有人和我们一样希望不灭呢！”她一边念着报纸里的文章，一边说：

　　“这位非心先生说的对，当年最先做新戏的‘春柳’、‘进化’社也都是心之所至，哪里天天想着赚钱，哪里会为了卖得好，就搞些低俗趣味。”

　　江清月犹记得，她留洋之前，文明戏取得了巨大的商业成功，座无虚席，剧团林立，百花齐放。但众多题材中，那些披着“新剧”外衣，说着白话的家庭伦理剧，却更为老百姓津津乐道。

　　他们的爱国剧逐渐趋于下风。可是文明新戏是如何昙花一现般，兴盛后迅速消亡，江清月没能亲眼看到，只是之后才偶然听其他人提起。

　　他们说：看到能赚钱，投机分子都来了。东一个文明戏剧社，西一个文明戏剧团，闹得鱼目混珠，黑白不分……到后来简直不成样了，流氓土棍都一起来参加了。

　　他们说：这些人一哄而起，为了赶紧挣钱，剧剧雷同，令人生厌。要是社会剧，不外乎青年游沪，遇骗嫖妓，床头金尽，落魄他乡；要是家庭剧，不外乎懦夫惧内，悍妇作威，纵子败家；还有更多的狗血的男男女女，伦理混乱，赚足了眼球。

　　如若果真如此，那非心先生在文中所倡导的，让戏剧回归艺术本身，做非职业的，非营利的戏剧，而不是为了赚钱就迎合市场，或许确是条好的新路子。

　　见梁尘飞愣神，江清月继续笑着：“你忘了，你当时还问我为什么叫‘爱美的’呢。”

　　梁尘飞笑笑，捂了捂江清月凉凉的手，用蹩脚的发音道：“想起来了，□□。”

　　爱美的戏剧，是洋文□□的音译，意思是业余的，不是职业的，不靠这个吃饭的。如此这般，爱美的戏剧便不会沦为商业附庸，不再重蹈文明戏之路。

　　江清月呵呵的笑起来：“对对！”

　　她拽着梁尘飞坐下，继续兴奋道：“我前两天去杰弗瑞先生家给他稿子的时候，提起了这篇文章。他说他也读了！今天我再去，他竟然约到了非心先生！”

　　“非心先生其实思考的，比那篇文章呈现的更深刻。他说‘戏剧活动者，要意识到自己的艺术使命，要看到自己、社会和艺术’；他说‘现在还没到职业戏剧合理存在的时候，与其让那些无意识的人谋取私利，倒不如让受过教育，有知识的人作研究和引领’。”

　　“是啊，其实从前在不列颠的时候，学校里，广场上，也有会一些‘自由戏院’或是‘独立戏院’，也是不盈利的，只为了探索的，他们的剧也很有趣。这条路，怎么我就没想到呢。”

　　江清月如倒豆子一般说了这么好一阵，突然看向身旁的梁尘飞：“非心先生确实厉害，是吧？”

　　梁尘飞被问的一愣，没答上来。

　　江清月还沉浸在希望的鼓舞中，也没等梁尘飞回答，自言自语般：“诶呀，我得赶紧去改改那戏本子，还约了非心先生看剧本呢。”

　　说完便步履轻快地上了楼，留梁尘飞一脸茫然地坐在那。

　　看到江清月开心，他本亦是高兴的。可听了江清月一晚上的“非心”先生，突然有些说不上来的情绪堵在了心口。

　　江清月重拾了对戏剧的热情，甚至比从前学生时更甚。每日不是写剧，就是写文，或者就是去杰弗瑞先生家。

　　她时常兴奋地拿新写的剧给梁尘飞看，也经常鼓励梁尘飞搞创作，写起戏本，“重操旧业”。

　　她说：“非心先生说‘好剧本很重要，好演员离不开脚本。不通的剧本，任是谁也演不出好戏剧来’；

　　“非心先生说‘要从现实生活中挖掘材料，创作出有文学性和艺术价值的剧本’。”

　　又是“非心先生”……

　　这段时间来，梁尘飞耳朵都快听出茧子来了。他瘪瘪嘴，心里的那点不舒服越长越大。

　　想当年，梁尘飞写的剧也曾名声大噪，也曾高朋满座，不过是随着文明新戏一同没落了罢。他不甘人后，稍微空暇时，也会拾起笔，写下突然冒出的只言片语。有时候仅仅是一个开头：“那是一个玉兰花开的清晨。”

　　去衙门的路上，他还想着：“玉兰花开，露落枝头，满院芬芳……”

　　“梁尘飞！”刚进衙门，胡三金那声凄厉的叫喊声瞬间打碎了他脑海中的画面。

　　“在！头儿！”梁尘飞只能忙不迭地奔上楼去。

　　北边的大帅虎视眈眈，大有入主之意。又招兵了，操练新兵的任务自然落在了如梁尘飞这样的小头目上。

　　操练场上都是青涩的面孔，期待、兴奋、迷惘和偶尔可见的呆滞。

　　胡三金交代过的，要让他们全身心的认同，才能全身心的向前冲。

　　旁边那同僚训话训得响亮：“别看今天是个小兵，明日仗打赢了，你就是大帅！大帅也是像你们这般这么过来的！”

　　梁尘飞揉揉太阳穴，想起当年胡三金也是这般激情澎湃说着一样的话。可这些年过去了，哪里的大帅？如他和老黑算是上天保佑，捡回来一条命，做个起早贪黑的小头目。而那些曾经和他们一起并肩的兄弟们，在一场场兵荒马乱中，又去了多少。

　　从未上过战场的胡三金，却稳坐高楼，踩着弟兄们的尸骨，一步步爬到了这院里最顶层的办公室。

　　梁尘飞的太阳穴又突突跳了几下，连带着胃里也有些难受。他不知道为什么，似乎每每来到衙门，犯恶心的症状便愈发明显。

　　那样激荡人心的话，他说不出口。面对这一张张稚嫩的脸，他张了张口，又张了张口：“弟兄们，拿起你们的枪！至少可以保卫你们惦念的人！至少还有口饭吃。”

　　满心期待的新兵们听到这样没气势的话，似乎有些失望，甚至窃窃地笑起来。

　　他才说完，便听到另一边老黑洪亮的声音：“弟兄们！进了衙门，好好干！有酒，有肉，有女人！”

　　“是！”随之而来的响亮回应。

　　老黑，依然俗不可耐，依然卓有成效。

　　累了一天，梁尘飞满脑袋里都是“弟兄们！”“拿起枪！”“集队！”……他瘫坐在椅子上，看到出门前写的“那是一个玉兰花开的清晨。”

　　然后呢？

　　他提起笔，却是脑袋一片空白，什么都写不出来了。他想写的新剧，永远停留在了那个玉兰花开的清晨。

　　他也曾努力过，不是构思到一半就被打断；就是太累了，拿着写了只言片语的手稿便睡着了。

　　爱美的戏剧，爱美的，□□，业余的。可大兵的生活已将他填满，他梁尘飞，没有业余，只剩当值。

　　他终于清醒地认识到，曾经的希望，曾经的理想，实在无法再捡起。

　　所幸，江清月的戏越写越好了，写到生动之处，他甚至觉得“闻者伤心，听者落泪”，比当年梁尘飞写的更好更动人。

　　时常，读着江清月写的剧，他会莫名感到一种安慰。只要她笑着，只要她还在写，便已是延续着他的理想。

　　自从成立了新剧社，江清月亦常常早出晚归，回来的时候总是兴奋地和梁尘飞讨论，新剧又如何如何，剧社又如何如何。

　　而梁尘飞这边却是另一番景象。局势又紧张了起来，梁尘飞的工作也愈发忙碌，他不敢想未来，更不敢和江清月说。可能某一日，他的枪又不得不对向同胞妇孺。

　　那天，梁尘飞已是很晚回来，阁楼依旧是黑的，江清月还没回来。他不知从哪儿突然升腾起一股害怕，他怕有一天，这间阁楼永远是黑的。

　　是的，除了那点醋意的不舒服外，他更担心江清月的安危。他突然有些怕，觉得是不是当初不应该支持她做新剧社，不应该让她留在这里；或者更早一点，不应该和她一起走上戏曲改良的大梦中。

　　“哟，怎么不点灯呢？”刚回来的江清月笑着，拉亮了灯，丝毫未注意到梁尘飞脸上的情绪。继续开心道：

　　“尘飞，你知道么！我们的剧马上就要公演了！非心先生已经找到了特别好的场地，老板也是个爱国人士，他同意免费借给我们场地。真好啊！”

　　要公演了，真好啊。

　　梁尘飞在朦胧中睡下，又在朦胧中被江清月唤醒：“尘飞，没事，没事。没事了。”

　　梁尘飞睁开眼，江清月轻轻的抱着他，拍着他，小声问：“你一直说‘我不想’，有时候会喊‘不！不！’。尘飞，你怎么了？”

　　梁尘飞似乎越来越频繁地在呼喊或者是噩梦中惊醒，他头很痛，但怕江清月担心，什么也没说。只是也轻轻拍着江清月，安慰道：“我没事，就是做噩梦了”。