《入戏【民国】》晴朔

18、百无一用是书生

　　吃过饭，江清月照例上楼翻读梁尘飞带来的报纸。

　　南方多省增加商业税，牲畜税等税种……

　　又加税了。早在大总统还在世时，税收权就重归各省了。如今，当局愈发羸弱分裂，中央政令到了地方就成了一纸空文。她常常听梁尘飞提起过，各省，各有各的巧立名目，苛捐杂税层出不穷。

　　江清月叹了口气，不忍卒读。

　　她翻了一页，看到一篇杂论，又在痛诉国民之麻木：

　　民无国民之实，自视为奴，历经国难而漠然，无问国事，无心公义，为己之私，流于巧伪，彼此相残……国家之祸矣。

　　不知为何，江清月一字一句读下去，心里渐渐升腾起一股莫名的不忿。

　　她刚看到加税的新闻；又想起下跪求饶的秀儿；想起米面落在地上，混了土也要去抢的灾民；想起曾经意气风发，却如今形容枯槁的梁尘飞……只觉得这些高高在上，大义凛然的话如何说的出口！

　　是的，江清月亦理解志士们的急迫。

　　国之积弱，几近亡国。他们汲汲欲求改革之道。“中学为体，西学为用”，洋务、变法、改革，都失败了。清末变法的失败后，先生们痛定思痛，才意识到改革不成是在民，仅靠几个零星精英的拉动完全不足以成事。

　　她佩服先人们的反思，也曾在梁尘飞抄下的笔记里，因读到这样的智慧而振奋：

　　凡一国之进步也，其主动者在多数之国民，而驱使一二之代表人以为助力者，则其事罔不成；其主动者在一二之代表人，而强求多数之国民以为助动者，则其事鲜不败。

　　“民弱者国弱，民强者国强”。家仇国恨，亦恨民体羸弱，民智不开，“鼓民力，开民智，新民德”，是探索救中国的希望。而那些对国民奴隶性的反思，痛心呐喊，鞭辟入里，亦是知识分子们的爱之深，责之切。

　　当年，作为江大小姐的她，对这些亦是万分认同的。也才因此追随先人的路，投身文明新戏，希望从文艺改革中开化民风。

　　可如今，当她离开江家的庇佑，住进横渠巷里，再看，似乎一切又不再那么简单。

　　那些批判固然正确，那些呼喊固然诚挚，可现实的一面是民生何其疾苦，百姓何其多艰。那些如秀儿般，千千万万跪着的老百姓，要的不过是一捧米，一袋粮。什么改革，什么新政，什么国民性，在他们触不到的天边。

　　江清月抬起头看了看天，叹了口气，一种复杂的痛心堵在心口。她提笔写到：

　　欲救中国之弊，在国民，在国人。民无救弊之意，则国难昌。而国人无救国之意，非在麻木，非在无能，而在无能为力，不得其法。
　　民以生存为基，而放眼吾国，政局动荡，百业凋零，人才无途以致用，百姓糊口且日难。如此，何以问国事，何以致团结之奋进？

　　“怎么了？”

　　正当江清月搁了笔，正对着窗户发呆时，梁尘飞轻轻地踱步上了楼，看见她愁眉不展的样子，问道。

　　江清月回过神来，摇摇头：“没事”。她看见梁尘飞便觉得轻松了不少，笑笑：“你看我刚写的。”

　　短短几段话，其实眨眼便读完了。可是梁尘飞却来来回回读了好久。那些文字激荡在梁尘飞的胸腔里，仿佛是江清月替他犀利的劈出了深埋在心里许久，终于破土而出的肺腑之言。

　　梁尘飞抬起头，见江清月依然笑着，还是那般耀眼。却说不上哪里略是不同了，若说从前的她像是花园里众心捧月的牡丹，如今的她更像是枝头迎风的玉兰。

　　牡丹需在娇养下开得富贵艳丽，可玉兰则在仰头时方才看到她的傲立。

　　梁尘飞看得有些痴。

　　“如何呀？”江清月开口问道。

　　但回应她的是梁尘飞突如其来的一个吻，点在了她的脸颊。

　　江清月愣住了，又瞬间将头埋了下去，整个肩膀都在颤抖。

　　哭了？

　　梁尘飞吓坏了。他不知道自己为何这样鲁莽的吻了她，只是那一刹那，觉得江清月那样美，那样让他情不自禁。

　　他后悔极了，抬起手便拍到自己脸上。

　　“啪！”

　　江清月听到声音，抬起头来，没有一滴眼泪，竟是笑得脸都憋红了。

　　原来见过大世面的江大小姐也会害羞。梁尘飞顿时又觉得她可爱极了，凑了过去，又在额头轻轻落下一吻。

　　她依然咯咯咯笑着，推开了梁尘飞，脸红红的拿出几张手稿：“尘飞，你再帮我看看这个。”

　　那是一篇戏本的手稿，看上去还是从前他们一起演出过的故事，那对门第悬殊的青年，相识相恋，携手抗争。

　　江清月托着腮，自言自语着：“虽然现在没人看新戏了，但我还是想写写，万一哪天真能演呢。”

　　梁尘飞不由自主地回想起当年，笑道：“是，等我们俩都老了，两个白发苍苍的老人站在台上，也是挺新鲜的。”

　　江清月也跟着笑起来，用手去拍梁尘飞：“你才老呢，我可不会老！”

　　梁尘飞没忍住捏了捏她的脸：“是，我的流光，永远都不会老呢。”

　　江清月拍掉他的手，又托起腮，看着窗外：“就算有天我们老了，没法上台了，要是有一天，有一天，这戏还有人在演，也是多好的一件事呀。”

　　江清月又突然有些丧气地低下头来：“可是我写的不太好”，她托着腮，转过头望着梁尘飞：“要是你写就好了，你写的可好了。”

　　梁尘飞笑了，可又忍不住想，如果，如果他当年没有从军，如果他当年还在写，又会是什么样呢？

　　会不会也似江清月这般，看着窗外忧虑，有时候读报都能生气得破口而出，书稿写了一堆再扔掉，又在每次梁尘飞拿登着文章的报纸回家后，欣喜不已？

　　阁楼里，不算太亮的灯照下来，将两个人的影子重叠在了一起。

　　“怎么样？是不是真的写的不好？”江清月问道。

　　“哦，我还没看完。”梁尘飞这才回神，回到戏本里来。他翻了一页，笔锋一转，似乎故事开始向另一个方向发展：

　　他们的抗争于世俗不容，黑暗和腐朽将他们淹没，本来低个头，认个错，放弃那点缥缈的信念，泯然于众，就能活。但心里的炽热难灭，矢志难渝，以至于引颈就戮，山河同悲。

　　始料未及。

　　多年前，学生时代的他们歌颂的都是理想，戏本的结局都是新战胜了旧，正战胜了邪，前路明朗，光明无限。

　　梁尘飞皱了皱眉：“写得很好的，就是……”

　　江清月迫不及待：“就是什么？”

　　“就是结局有点可惜。”

　　“嗯”，江清月也没有生气，她思索了片刻，又看向窗外：“是啊，以前我也不喜欢这样的结局。现在戏也没人看了 ，我有时候在想，描绘理想自然也是好的。但如果理想撞到了现实，会不会更让人觉得虚幻和绝望呢？”

　　她尤记得在不列颠时，教授讲起悲剧，讲到亚里士多德，尼采和莎士比亚。他说悲剧使人觉醒，使人净化；他说悲剧是永恒的胜利。

　　那时的她听得懵懂，但如今再看当时演的剧，说不上哪里有些别扭，只觉得理想到有些单薄。

　　而如今，重写当年的剧，不知怎么的。江清月再也写不出少年时的乐观了。现实压下来，刺痛着她，她顺着笔意，写出了这样的结局。

　　江清月咧咧嘴，又看向梁尘飞：“我也不知道是好还是不好，但这样的结局，可能是现在的我的感受吧。”

　　梁尘飞轻轻拨了拨她的头发：“只要流光觉得好，便是顶好的。”

　　江清月抢过他手中的文稿，笑着瞪了一眼梁尘飞：“油嘴滑舌。”

　　那个署名为“尘染”的文章已是多次见报，偶尔，梁尘飞也能听到一些议论，是好是坏，不一而足。但不论说的是什么，他心里都是压不下的喜悦。

　　梁尘飞没想到有一日，连和他聊天不是喝酒就是泡妞的老黑，也会聊起《平城新报》。

　　“嘿，这报纸可终于有点良心了，可终于不是天天损我们小老百姓的话了。”他嚼着花生米，抿了一口酒：“就是啊，这世道，要是能有别的营生，我至于白天黑夜的跟个畜生似的在这干么。啊，我贱啊，我就愿意受三鳖的气啊？”

　　梁尘飞白了他一眼。

　　“诶，诶，诶，你那什么眼神。咋地，就你这大才子会看报啊，就你小子想着精忠报国啊。”老黑又抿了口酒，有些小声地“切”了一下：“当年，谁还没有点英雄壮志了，真是。”

　　老黑和梁尘飞端着的碗碰了碰，难得一见的，有些惆怅：“可惜哟，光阴不再咯。”他一口喝了剩下的酒：“这鬼日子，混着吧，还能咋地。”

　　大好光阴春无限，少年意气，雄心壮志。可时代的乌云压下来，有才无处用，有志无处伸，逼得人不得不流于庸常。一日复一日，年复年，落得个英雄气短，美人迟暮。

　　梁尘飞亦一口喝了下去，无奈咧开嘴，笑了笑，自言自语般：

　　“百无一用是书生”。