《迟来的星星罐》竹丞

2、第2章 临海二

　　临海二中的晨铃响起时，江离淮已经穿戴整齐站在宿舍窗前。十月的阳光透过梧桐叶的间隙洒进来，在他脸上投下细碎的光斑。他摸了摸左脸颊——那道疤痕已经淡得几乎看不见了，只有指尖用力按压时才能感受到皮肤下细微的凹凸。

　　一个月。距离他砸碎钢琴、与父亲决裂已经过去整整一个月。手机屏幕上，母亲昨晚发来的短信依然未读：「生活费已转，照顾好自己。你爸...他问起你了。」

　　江离淮锁上屏幕，将手机扔进书包。父亲会问起他？恐怕是问那个"不成器的废物"有没有在外面丢他的脸吧。

　　"江离淮！"宿舍门被轻轻叩响，李老师的声音温和地传来，"该去教室了，今天是你值日。"

　　高二(3)班在二楼东侧，窗户外正对着一棵老槐树。江离淮推开教室门时，晨读声戛然而止，几十道目光齐刷刷射向他，又迅速移开。一个月了，他依然是班里的"异类"——那个从贵族学校转来的神秘人物。

　　"今天你和周小雨负责打扫艺术楼走廊。"李老师递给他一份值日表，"放学后记得去美术社，王老师找你有事。"

　　江离淮点点头，目光扫过值日表，突然僵住了——高二(1)班的值日生名单上赫然写着"宋清宴"三个字。

　　宋清宴。那个三天前在琴房偶遇的、父亲口中"别人家的孩子"，居然和他在同一所学校，只是不同班级。江离淮的指尖无意识地在纸面上划出一道凹痕。

　　"怎么了？"同桌的周小雨推了推眼镜，"你认识宋清宴？"

　　"不熟。"江离淮生硬地回答。

　　周小雨意味深长地看了他一眼："他是学校钢琴社的顶梁柱，去年拿了省青少年钢琴大赛金奖。"她压低声音，"不过听说他妈妈特别恐怖，有次比赛他拿了第二名，被罚在琴房练了整整三天。"

　　江离淮的铅笔尖"啪"地折断。太熟悉了，这种故事。只不过在他家，施暴者换成了父亲，而那个永远无法企及的标杆，正是宋清宴。

　　上午的课程平淡如水。江离淮机械地记着笔记，思绪却飘向窗外。艺术楼的红砖墙在阳光下泛着温暖的光泽，那里有琴房，有画室，还有一个和他一样伤痕累累的宋清宴。

　　放学铃声响起，江离淮慢吞吞地收拾书包。周小雨已经拿着扫把在门口等他了："快点，艺术楼要锁门了。"

　　十月的风带着微凉的湿气，卷起地上的梧桐叶。艺术楼的走廊昏暗悠长，两侧挂满历届学生的毕业作品。江离淮握着扫把，目光不自觉地瞟向尽头的琴房——门关着，但隐约能听到钢琴声。

　　"你扫这边，我去那边。"周小雨指了指走廊两端，"半小时后门口集合。"

　　扫帚划过地面的沙沙声与远处的琴声交织在一起。江离淮强迫自己专注于脚下，但德彪西《月光》的旋律像一条狡猾的小蛇，钻入他的耳朵，唤醒那些被他刻意封存的记忆——母亲坐在旧家阳台的摇椅上，黑胶唱片旋转着，月光为她镀上一层银边。

　　"砰！"

　　琴房的门突然打开，江离淮的扫把"咣当"一声掉在地上。宋清宴站在门口，黑发微湿贴在额前，手里抱着一叠乐谱。两人四目相对，空气瞬间凝固。

　　"你..."宋清宴先开口，声音比三天前更加沙哑，"你是来..."

　　"值日。"江离淮生硬地打断他，弯腰去捡扫把。就在这时，一个小药瓶从宋清宴的乐谱夹层中滚落，在地板上划出一道银光。

　　宋清宴的脸色瞬间变得惨白。他猛地蹲下去抓药瓶，却因为动作太急，袖口上翻，露出手腕内侧几道新鲜的、尚未完全愈合的疤痕。

　　江离淮的呼吸停滞了。那些疤痕...位置、形状，甚至那种微微凸起的愈合方式，都和他左手腕上的一模一样。

　　"别看！"宋清宴慌乱地拉下袖子，药瓶却滚到了江离淮脚边。

　　江离淮弯腰捡起，药瓶标签上印着一串英文：Alprazolam。抗焦虑药物，他太熟悉了——父亲书房抽屉里常年备着这种药，每次演出前都会吃一粒。

　　"还给我。"宋清宴的声音在发抖。

　　江离淮沉默地将药瓶递过去，两人的指尖在空气中短暂相触，一样冰凉。

　　"你..."江离淮嗓子发干，"你也..."

　　"也什么？"宋清宴突然笑了，那笑容带着几分病态的讥诮，"也吃这种药？也割过手腕？也被父母逼着练琴到想死？"他压低声音，"江离淮，我们之间的共同点比你想象的多得多。"

　　远处传来周小雨的脚步声，宋清宴迅速后退一步，脸上的表情重新变得疏离："明天下午四点，琴房没人。"他低声说完，转身快步离开，白衬衫的背影在昏暗的走廊里像一抹游魂。

　　江离淮站在原地，心脏在胸腔里剧烈跳动。他应该感到愤怒，应该恨这个父亲用来羞辱他的"标杆"，但此刻充斥在胸口的，却是一种奇怪的共鸣。

　　"你认识宋清宴？"周小雨不知何时站在了他身后，手里拿着簸箕。

　　"不算认识。"江离淮接过簸箕，将灰尘倒入垃圾桶，"他...经常来练琴？"

　　"几乎每天。"周小雨推了推眼镜，"有次我值日到晚上九点，他还在弹。听说他妈妈是音乐学院教授，对他的要求变态严格。"她压低声音，"去年有段时间他没来上学，传言说他因为药物过量进了医院。"

　　江离淮的手一抖，簸箕里的灰尘又洒了出来。药物过量？医院？这些碎片拼凑出一个与他想象中截然不同的宋清宴——不是那个照片里永远微笑的钢琴天才，而是一个和他一样被父母期望压垮的普通人。

　　美术社的活动江离淮心不在焉。王老师让他尝试的油画颜料在调色板上混成一团污浊的灰，就像他此刻的思绪。画布上，他无意识地画出了一架钢琴的轮廓，又用大笔刷粗暴地涂黑。

　　"情绪很强烈。"王老师站在他身后评价道，"下周市里有中学生美术比赛，考虑参加吗？"

　　江离淮摇摇头。比赛、评级、比较，这些词让他生理性反胃。

　　回宿舍的路上，月光已经升起来了。江离淮站在艺术楼前，仰头看向二楼那扇亮着灯的窗户——宋清宴还在练琴。断断续续的琴声飘下来，是肖邦的《革命练习曲》，那首他永远弹不好、导致父亲最后爆发的曲子。

　　琴声突然中断，取而代之的是一声闷响，像是拳头砸在琴键上的声音。江离淮的心跟着一颤，鬼使神差地，他掏出手机，给母亲发了转学以来的第一条短信：

　　「妈，德彪西的《月光》你还听吗？」

　　第二天下午三点五十，江离淮站在美术教室门口，素描本在手里翻来覆去。他应该去琴房吗？去见那个理论上应该是他"敌人"的宋清宴？

　　"纠结什么呢？"王老师从画室探出头，"你的素描本快被你翻烂了。"

　　江离淮合上本子："没什么。"

　　"艺术楼二楼右转第三间，"王老师突然说，"琴房隔音效果最好，而且有架老斯坦威，音色美极了。"

　　江离淮猛地抬头，对上王老师了然的目光。

　　"我...我不弹钢琴。"

　　"没人规定去琴房一定要弹琴。"王老师笑了笑，"也可以只是...听。"

　　三点五十八分，江离淮站在琴房门口，手举到半空又放下。门内传来流畅的琴声，还是那首《月光》，但比昨天更加完整，更加...有感情。

　　他轻轻推开门。宋清宴背对着他坐在琴凳上，白衬衫被汗水浸透贴在背上，手指在琴键上飞舞。阳光透过彩绘玻璃，在黑白琴键上投下蓝色和金色的光斑。

　　最后一个音符消散在空气中，宋清宴头也不回地说："迟到了两分钟。"

　　"我没答应要来。"江离淮靠在门框上。

　　宋清宴转过身，嘴角挂着一丝若有若无的笑意："但你来了。"他拍了拍琴凳，"坐吗？"

　　江离淮犹豫了一下，走到琴凳另一端坐下，与宋清宴保持着足够的安全距离。钢琴漆面映出两人模糊的倒影——一个黑发凌乱，一个苍白消瘦，像镜子的正反面。

　　"为什么是《月光》？"江离淮突然问。

　　宋清宴的手指轻轻抚过琴键："我妈说...这是你妈妈最爱的曲子。"

　　江离淮的胸口像被重锤击中。他母亲最爱的曲子，为什么宋清宴会知道？为什么宋清宴的母亲会告诉他？

　　"她们...认识？"

　　宋清宴的笑容变得复杂："比你想象的更熟。"他转向钢琴，"要听完整版吗？"

　　江离淮想说"不"，但某种无法解释的冲动让他点了点头。宋清宴的手指再次落在琴键上，这一次，江离淮闭上眼睛，任由旋律将他带回那个有母亲、有月光、还没有钢琴噩梦的童年。

　　曲终时，他发现自己脸上有冰凉的液体滑过。

　　"明天..."江离淮站起身，声音低得几乎听不见，"还能来听吗？"

　　宋清宴的手指悬在琴键上方，阳光透过彩绘玻璃在他侧脸投下蓝色光斑："随你。"

　　走廊尽头，下课铃骤然响起。江离淮走出琴房，秋日的阳光毫无保留地倾泻在他身上。手机在口袋里震动，是母亲的回复：

　　「很久没听了。小时候常和闺蜜一起听，她弹得比唱片还好。你问这个做什么？」

　　江离淮仰头看向天空，一群候鸟正排成人字形飞过。他突然意识到，他和宋清宴之间的关系，或许比单纯的"敌人"或"同病相怜者"要复杂得多。

　　而这一切，也许都始于他们母亲那段不为人知的过往。

　　手机屏幕在昏暗的宿舍里泛着冷光，江离淮盯着母亲回复的短信，手指悬在键盘上方，不知如何回应。

　　「很久没听了。小时候常和闺蜜一起听，她弹得比唱片还好。你问这个做什么？」

　　闺蜜。这个词像一把钥匙，轻轻拧开了记忆的闸门。江离淮依稀记得小时候，母亲书桌抽屉深处藏着一张泛黄的照片——两个年轻女孩并肩坐在钢琴前，一个是他熟悉的母亲，另一个...会不会是宋清宴的母亲？

　　窗外，十月的风卷着枯叶拍打窗棂。远处艺术楼的轮廓在月光下若隐若现，那里有一间琴房，琴房里坐着可能知道他母亲秘密的人。

　　江离淮猛地从床上坐起，抓起外套。宿舍已经熄灯，他借着手机微弱的光亮蹑手蹑脚地溜出门，心跳声大得仿佛能惊醒整层楼的人。

　　艺术楼的后门意外地没锁。江离淮推开门，冰冷的空气夹杂着松木和灰尘的味道扑面而来。走廊尽头的琴房亮着灯，断断续续的琴声在寂静的夜里格外清晰——还是那首《月光》，但弹得支离破碎，不时夹杂着几个错音。

　　江离淮屏住呼吸，轻轻走到琴房门口。门虚掩着，透过缝隙，他看到宋清宴弓着背坐在钢琴前，左手腕上的檀木手链不知何时已经取下，苍白的手腕内侧几道疤痕在灯光下触目惊心。琴架上摆着一个熟悉的银色小药瓶，旁边是半杯已经凉透的咖啡。

　　"要站到什么时候？"宋清宴突然开口，声音嘶哑，手指却没有停下。

　　江离淮推开门，冷风从身后的窗户灌进来，吹散了琴架上的几张乐谱。宋清宴这才转过身，眼睛布满血丝，嘴角挂着一丝讥讽的笑："半夜闯艺术楼，好学生也会违反校规？"

　　"你妈和我妈是什么关系？"江离淮开门见山，声音比想象中更加急促。

　　琴声戛然而止。宋清宴的手指悬在琴键上方，微微颤抖："她没告诉你？"

　　"只说曾经是闺蜜。"

　　"哈！"宋清宴的笑声短促而尖锐，"闺蜜？她们是茱莉亚音乐学院的同学，室友，也是竞争对手。"他站起身，从书包里掏出一张泛黄的照片甩在琴凳上，"看看这个。"

　　江离淮弯腰拾起照片。泛黄的相纸上，两个年轻女孩并肩坐在钢琴前——左边那个眉眼温柔的是他母亲，右边那个神情倨傲的少女，依稀能看出宋清宴母亲的轮廓。照片底部用钢笔写着日期和一行小字：「林静与周雅，1998年国际钢琴大赛前夕」。

　　"国际钢琴大赛..."江离淮喃喃重复。

　　"那场比赛改变了一切。"宋清宴的声音突然低沉下来，"我妈在决赛前食物中毒，发挥失常，只拿了第三名。你妈是冠军。"

　　江离淮的手指无意识地摩挲着照片边缘。母亲从未提起过这段往事，家里也没有任何奖杯或证书。在他记忆里，母亲只是个偶尔在黄昏弹弹琴的家庭主妇。

　　"你妈...恨我母亲？"

　　"恨？"宋清宴冷笑一声，"她花了二十年时间培养我，就为了证明她比你妈强。"他猛地卷起左袖，露出手臂内侧更多疤痕，"看到没？这些都是'不够完美'的代价。"

　　江离淮的呼吸停滞了。那些疤痕新旧交织，有些已经泛白，有些还带着粉红色的新生组织。他不由自主地卷起自己的左袖，露出手腕上如出一辙的伤痕。

　　两人沉默地对视着，琴房里只剩下老旧时钟的滴答声。

　　"我爸..."江离淮嗓子发干，"他爱你母亲？"

　　宋清宴的表情突然变得复杂："爱？谁知道呢。我妈利用他的感情来刺激你妈，他利用我来报复我妈。"他拿起药瓶倒出一粒白色药片，"我们只是他们游戏里的棋子。"

　　月光透过彩绘玻璃，在黑白琴键上投下蓝色光斑。江离淮突然感到一阵眩晕，这一个月来建立的世界观正在崩塌——父亲对他的严苛，对宋清宴的病态推崇，原来都只是一场延续了二十年的报复？

　　"为什么告诉我这些？"江离淮声音嘶哑。

　　宋清宴将药片放回瓶子，没有吃："因为..."他转向钢琴，手指轻轻落在琴键上，"我们比他们强。"

　　《月光》的前奏再次响起，这一次，宋清宴弹得异常缓慢，每个音符都像一滴泪水落在琴键上。江离淮闭上眼睛，看见母亲坐在旧家的阳台上，月光为她镀上一层银边，而父亲醉醺醺地站在阴影里，眼神阴鸷。

　　"我妈..."曲终时，江离淮轻声说，"她很久不弹琴了。"

　　"我知道。"宋清宴的声音出奇地柔和，"比赛后她就退出了。我妈说...她是愧疚。"

　　"愧疚？"

　　"决赛前那顿饭，是你妈选的餐厅。"

　　江离淮如遭雷击。所以这就是真相？一场二十年前的食物中毒，毁了两个天才的友谊，也间接毁了两个家庭的幸福？

　　"我不信。"他猛地站起来，"我妈不会..."

　　"我也不想信。"宋清宴打断他，"但这就是为什么我弹《月光》——我想知道能让你母亲放弃钢琴的曲子，到底有什么魔力。"

　　江离淮望向窗外，月光下的校园静谧如画。他突然意识到，自己和宋清宴就像镜子的两面——同样被父母的执念所伤，同样在音乐中寻找救赎，只是他选择了逃离，而宋清宴选择了沉溺。

　　"明天..."江离淮转身向门口走去，又停下脚步，"还能来听吗？"

　　宋清宴的手指悬在琴键上方，月光为他苍白的侧脸镀上一层银边："随你。"

　　回宿舍的路上，江离淮的手机再次震动。是母亲发来的第二条短信：

　　「怎么突然问这个？你见到周雅的儿子了？」

　　江离淮站在梧桐树下，月光透过树叶间隙在他脸上投下斑驳的影子。他犹豫了很久，终于回复：

　　「嗯。他弹得比唱片还好。」

　　发完这条，他又补充了一句：

　　「妈，当年那场比赛...发生了什么？」

　　手机屏幕暗了下去，就像二十年前那段被刻意掩埋的往事。江离淮仰头看向艺术楼，琴房的灯还亮着，《月光》的旋律再次响起，这一次，弹得比以往任何一次都更加哀伤，更加...像是一种忏悔。