《迟来的星星罐》竹丞

1、第1章 钢琴声

　　钢琴声在深夜的别墅里显得格外刺耳。江离淮的手指机械地在琴键上移动，弹奏着那首已经重复了无数遍的曲子。他的指尖发麻，手腕酸痛，但不敢停下——父亲江志远就坐在身后的真皮沙发上，手里端着威士忌，目光如刀。

　　"停。"江志远突然开口，声音冷得像冰，"又错了，第三小节第二个音符。"

　　江离淮的手指僵在琴键上方。窗外的雨声和钢琴的余音混在一起，他感觉自己的太阳穴一跳一跳地疼。

　　"对不起，我重来。"他低声说，声音嘶哑。已经凌晨一点了，他从放学回家就开始练琴，除了吃饭的十分钟外没有休息。

　　"对不起？"江志远冷笑一声，将酒杯重重放在茶几上，"你知道宋清宴这个年纪已经可以弹一首完美的曲子了！而你连一首简单的练习曲都弹不好！"

　　宋清宴。这个名字像一根刺扎进江离淮的心脏。父亲大学时代白月光的儿子，钢琴天才，他永远无法企及的标杆。自从三个月前父母离婚，他被判给父亲后，这个名字就成了他的噩梦。

　　江离淮深吸一口气，重新将手指放在琴键上。但疲惫让他的反应变得迟钝，刚弹了几个音符就又出错了。

　　"废物！"江志远猛地站起来，一把拽住江离淮的手腕，"我花了多少钱给你买钢琴、请老师？你就这样回报我？"

　　江离淮被拽得踉跄了一下，手腕火辣辣地疼。他能闻到父亲呼吸里的酒精味，看到对方眼中扭曲的愤怒。这不是第一次了，自从母亲离开后，父亲的脾气越来越暴戾。

　　"我不是宋清宴。"江离淮咬着牙说，这是他第一次直视父亲的眼睛说出这句话。

　　一记响亮的耳光落在他的左脸上。江离淮眼前一黑，撞在钢琴上，几个琴键发出刺耳的哀鸣。嘴里泛起血腥味，脸颊像被火烧一样疼。

　　"滚！"江志远的声音因愤怒而颤抖，"既然这么不争气，明天就给我滚去临海二中！别让我再看见你！"

　　江离淮捂着脸，泪水在眼眶里打转，但他倔强地不让它们流下来。他摇摇晃晃地站起来，走向楼梯，每一步都像踩在棉花上。

　　"记住，你让我失望透了。"父亲的声音从背后传来，"连宋清宴的脚趾头都比不上。"

　　江离淮的拳头攥得发白。他慢慢转过身，看着父亲重新倒满酒杯的背影，那个曾经在他心目中高大威严的形象，如今只剩下一个被执念和酒精腐蚀的空壳。

　　"你知道吗？"江离淮的声音很轻，但每个字都像刀，"我恨钢琴，更恨你。"

　　江志远猛地转身，酒杯砸在地上，碎片和酒液四处飞溅。"你说什么？"

　　"我说我恨你！"江离淮突然大吼，多年的压抑像决堤的洪水，"我不是你向宋阿姨炫耀的工具！不是宋清宴的替代品！我是江离淮！"

　　江志远的脸因愤怒而扭曲，他大步走过来，扬起手又要打。但这次，江离淮没有站着挨打。他抓住父亲的手腕，用尽全力推了回去。

　　江志远踉跄着后退，撞在了钢琴上，难以置信地瞪大眼睛："你敢还手？"

　　"我受够了！"江离淮的声音嘶哑，全身都在发抖，"三年了！每天练琴到凌晨，不能交朋友，不能有自己的爱好，就因为你痴心妄想着一个不爱你的女人！"

　　"闭嘴！"江志远扑上来，拳头朝江离淮脸上挥去。

　　江离淮侧身躲开，父亲的拳头砸在了他身后的古董花瓶上。瓷片飞溅，划破了江离淮的手臂，但他感觉不到疼。所有的愤怒、委屈和痛苦在这一刻爆发，他像头被逼到绝境的小兽，朝父亲撞了过去。

　　两人重重摔在地上。江离淮骑在父亲身上，多年的怨恨化作拳头落下。他不知道自己打了多少下，直到被父亲猛地掀翻。江志远掐住他的脖子，眼睛充血："你这个不孝子！我养你不如养条狗！"

　　江离淮呼吸困难，眼前发黑，他拼命挣扎，手摸到了地上的花瓶碎片。本能驱使下，他抓起碎片朝父亲手臂划去。

　　江志远吃痛松手，江离淮趁机爬起来，跌跌撞撞地冲向钢琴。在父亲震惊的目光中，他举起琴凳，用尽全力砸向那架价值百万的施坦威钢琴。

　　"砰——！"

　　琴键断裂的声音像一声惨叫。江离淮喘着粗气，看着被自己毁掉的钢琴——这个囚禁了他三年的金色牢笼。

　　"滚！现在就滚！"江志远捂着流血的手臂，声音嘶哑，"从今以后，你不是我儿子！"

　　江离淮笑了，那笑容比哭还难看："正合我意。"

　　他转身冲上楼梯，摔上卧室门，背靠着门滑坐在地上，全身止不住地发抖。左脸火辣辣地疼，手臂上的伤口渗着血，但他心里却有种奇怪的解脱感。

　　窗外的雨更大了，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。江离淮慢慢平静下来，开始收拾行李。一个背包，几件衣服，偷偷藏起来的素描本和铅笔，还有母亲上次偷偷塞给他的银行卡——这就是他的全部家当了。

　　天蒙蒙亮时，雨停了。江离淮站在别墅门口，最后一次回望这个他生活了十七年的"家"。父亲没有出来送他，甚至没有说一句道别的话。但这正合他意——他们之间早就无话可说了。

　　出租车驶向临海二中的路上，江离淮望着窗外飞逝的景色。晨光中，城市慢慢苏醒，行人匆匆，车流如织。他摸了摸肿痛的左脸，那里的皮肤紧绷着，提醒着他昨晚发生的一切。

　　临海二中的校门比想象中朴素。江离淮拖着疲惫的身体走向教务处，路上引来不少好奇的目光。他现在的样子确实狼狈——脸上的淤青，手臂上的伤口，还有阴郁的眼神。

　　"你是...江离淮同学？"一个温和的女声从身后传来。

　　江离淮转身，看见一位四十岁左右的女性，穿着简单的衬衫和长裙，齐耳短发，眼角有细密的笑纹。

　　"我是班主任李梅。"她微笑着伸出手，却在看到江离淮脸上的伤时明显愣住了，"天啊，你...需要去医务室吗？"

　　江离淮下意识侧过脸，"不用，已经处理过了。"这是个谎言，但他不想被过多关注。

　　李老师的目光在他脸上停留了几秒，似乎看穿了什么，但她只是轻轻叹了口气："我先带你去宿舍安顿下来。你的课本和生活用品都已经准备好了。"

　　跟着李老师穿过校园，江离淮机械地听着她介绍学校的各个区域。阳光透过梧桐树叶在地上投下斑驳的影子，远处操场上有学生在晨跑，笑声随风飘来。

　　"这是艺术楼，"李老师指着一栋红砖建筑，"里面有琴房和画室。听说你钢琴弹得很好？"

　　江离淮的身体明显僵了一下："我不弹钢琴。"

　　李老师敏锐地察觉到了什么，没有追问："没关系，学校有很多社团活动。对了，你的学籍档案里写着你有美术特长？"

　　美术？江离淮愣了一下。那是很久以前的事了，在父亲强迫他学琴之前，他确实喜欢画画。但那些画具早就被父亲扔掉了。

　　"我...很久没画了。"他小声说。

　　"美术社的王老师一直想找个素描好的学生当助手。"李老师笑着说，"如果你有兴趣，我可以帮你介绍一下。"

　　江离淮的心跳突然加快了一些。画画...那是他曾经真正热爱的事情。他抬起头，第一次认真打量这个新学校——阳光、绿树、远处艺术楼的红色砖墙，构成了一幅鲜活的画面。

　　"谢谢您，李老师。"江离淮说，声音里有一丝久违的期待，"我想试试。"

　　在宿舍安顿好后，江离淮独自走到校园的小湖边。微风拂过水面，泛起细小的波纹。他掏出手机，犹豫了很久，终于拨通了母亲的电话。

　　"妈，我到新学校了。"他说，声音有些哽咽，"这里...挺好的。"

　　电话那头，母亲似乎哭了："儿子，你脸上的伤...是他打的吗？"

　　"不重要了。"江离淮看着湖面上掠过的飞鸟，"我自由了。"

　　挂断电话，江离淮望着远处的山影。阳光照在他身上，暖融融的。这是他人生中第一次，没有人强迫他做什么，没有人拿他和别人比较。

　　他可以只是江离淮。

　　临海二中的晨光透过宿舍窗帘的缝隙，在江离淮的眼皮上投下一道细长的光。他睁开眼，下意识摸了摸左脸——结痂已经脱落，留下一道浅粉色的痕迹，像一抹嘲弄的微笑。

　　三周了。自从那个雨夜他砸碎钢琴、与父亲彻底决裂后，母亲连夜托关系把他塞进了这所远离市区的公立学校。行李箱里只有几件换洗衣物、课本和一本藏在夹层里的素描本——那是他偷偷保留下来的，父亲不知道的小秘密。

　　"江同学，起床了吗？"宿舍管理员的声音伴随着轻轻的敲门声，"李老师在楼下等你。"

　　江离淮套上蓝白相间的校服，布料摩擦过手臂上已经愈合的伤口，只留下轻微的痒意。镜子里的少年黑发凌乱，眼下带着淡淡的青影，但至少，那些触目惊心的淤青和裂口已经消失了。

　　宿舍楼下，李梅老师正捧着一叠资料等候。她四十出头，齐耳短发，眼角有细密的笑纹，看到江离淮时眼睛微微弯起："伤口恢复得不错。"

　　江离淮下意识侧了侧脸，让那道疤痕隐在阴影里："嗯。"

　　"今天带你去认认校园。"李老师递给他一个牛皮纸袋，里面是热腾腾的鸡蛋灌饼，"先吃点东西。"

　　热油的香气让江离淮的胃部一阵紧缩。在明德国际时，他经常因为练琴错过早餐，没人会在意一个"不成器"的孩子饿不饿。他小口咬着饼皮，油脂在舌尖化开，烫得他眼眶发热。

　　"这里是主教学楼，你们高二(3)班在二楼东侧。"李老师边走边介绍，"食堂在西北角，图书馆挨着实验楼，艺术楼在..."

　　"艺术楼？"江离淮的指尖无意识地掐进了纸袋。

　　"对，红砖的那栋。"李老师敏锐地看了他一眼，"里面有琴房和画室。你...对音乐有兴趣？"

　　"没有。"江离淮的声音比想象中更生硬，"我讨厌钢琴。"

　　李老师没有追问，只是轻轻拍了拍他的肩膀："美术社今天下午有活动，王老师很期待见到你。听说你素描很有天赋？"

　　江离淮怔了怔。天赋？在父亲眼里，除了钢琴，其他都是"不务正业"。那本藏在行李箱夹层里的素描本，是他偷偷在深夜完成的，上面全是父亲不知道的风景和面孔。

　　"我...随便画画。"他低声说。

　　校园比想象中开阔。梧桐树的叶子开始泛黄，在晨风中沙沙作响。经过操场时，几个打篮球的男生朝这边吹口哨，李老师笑着挥挥手，江离淮则低着头加快脚步。

　　"不用紧张。"李老师温和地说，"这里没人认识江志远的儿子，你只是江离淮。"

　　只是江离淮。这句话像一把钥匙，轻轻拧开了他胸口某个紧锁的地方。三周来第一次，他感觉呼吸顺畅了些。

　　教室里的喧闹在江离淮踏入时短暂地静止了一瞬，随即又恢复如常。李老师安排他坐在靠窗的位置，同桌是个戴眼镜的女生，正埋头看一本厚重的《鸟类图鉴》。

　　"我是周小雨，"女生推了推眼镜，"观鸟社的。你是从明德国际转来的？"

　　江离淮点点头，惊讶于她居然知道自己的来历。

　　"别担心，我没打听你。"周小雨似乎看穿了他的疑惑，指了指他书包上的校徽挂件，"那个，明德的标志太显眼了。"

　　江离淮低头看了看那个被他遗忘的金属挂件——精致的天平图案，象征着明德国际"德才兼备"的校训。他突然觉得那是个讽刺，一把扯下来塞进裤兜。

　　上午的课程平淡无奇。这里的老师讲课慢条斯理，不像明德的教授们那样咄咄逼人。江离淮机械地记着笔记，铅笔在纸上划出深深的痕迹。第三节课是数学，老师在讲解三角函数，而他的目光却被窗外那栋红砖建筑吸引——艺术楼，那里有琴房。

　　"江离淮同学？"数学老师的声音将他拉回现实，"能上来解这道题吗？"

　　黑板上的题目简单得可笑。在明德，这种难度连随堂测验都算不上。江离淮三两步解完，回到座位时听到几声惊叹的窃窃私语。

　　"哇，明德的就是不一样..."

　　"听说他爸是那个钢琴家..."

　　"为什么转来我们这种普通学校？"

　　江离淮的指甲掐进掌心。不一样？如果这些人知道他是因为"不成器"被父亲赶出来的，还会这么想吗？

　　午休铃响，江离淮没去食堂，而是溜进了空无一人的美术教室。阳光透过落地窗洒进来，照亮了满墙的学生作品。他从包里取出那本珍藏的素描本，翻到空白页，铅笔在纸上轻轻滑动。

　　线条渐渐成形——一架破碎的钢琴，琴键四散如牙齿，一个模糊的人影站在废墟中，手里提着琴凳。这是他那晚最后的记忆，也是他转学以来第一次允许自己回想那个雨夜。

　　"很有张力的构图。"

　　江离淮猛地合上本子。美术老师不知何时站在了他身后，是个戴圆框眼镜的中年男人，胡子拉碴，围裙上沾满颜料。

　　"王老师好。"江离淮生硬地问候。

　　"李老师说你会来。"王老师拖了把椅子坐下，"能给我看看吗？"

　　江离淮犹豫了一下，翻开素描本。王老师一页页仔细查看，不时点头。那些画里有明德国际的哥特式建筑，有深夜琴房的窗景，有父亲醉酒后的侧脸，每一笔都饱蘸着压抑的情感。

　　"你有双会观察的眼睛。"王老师最后说，"下午社团活动，来试试油画如何？"

　　江离淮想说"好"，但就在这时，一阵钢琴声从远处飘来，是母亲最爱的曲子。他的手指突然痉挛般收紧，铅笔"啪"地断成两截。

　　"艺术楼琴房。"王老师顺着他的视线望去，"宋清宴又在加练了。"

　　宋清宴？江离淮的血液瞬间凝固。那个名字像一把刀插进他的心脏——父亲口中"别人家的孩子"，永远笼罩在他头顶的阴影。

　　"你认识？"王老师敏锐地察觉到他的异常。

　　"不。"江离淮站起身，素描本"砰"地掉在地上，"我去趟洗手间。"

　　走廊空荡荡的，钢琴声却如影随形。江离淮本想逃向相反方向，双腿却像有自己的意志，一步步朝艺术楼走去。阳光透过彩绘玻璃，在走廊上投下斑驳的色彩，每一步都像踩在虚幻与现实的边缘。

　　琴房的门虚掩着。透过缝隙，江离淮看到一个清瘦的背影——黑发微卷，脖颈修长，肩膀随着旋律起伏。琴架上摆着的乐谱密密麻麻全是红色标注，地上散落着几张被揉皱又展开的草稿纸。

　　演奏者的技巧无可挑剔，但到了最难的段落，琴声突然中断，取而代之的是一声闷响——拳头砸在琴键上的声音。演奏者将额头抵在琴盖上，左手无意识地摩挲着右手腕，那里隐约露出几道淡白色的疤痕。

　　这个动作太熟悉了。江离淮曾在深夜的琴房镜子里，无数次看到自己做出同样的姿势。

　　"谁在那里？"琴房的门突然打开，宋清宴站在门口，眼睛还有些发红。

　　四目相对的瞬间，空气凝固了。宋清宴先认出了他："江...离淮？"

　　江离淮的喉咙发紧。面前这个人和父亲书房里照片上的一模一样——精致的五官，苍白的皮肤，只是眼睛下方多了两片青黑，嘴角紧绷着，丝毫没有照片里那种从容的微笑。

　　"你怎么在这里？"宋清宴的声音比想象中沙哑。

　　"转学。"江离淮生硬地回答，"这是公立学校，谁都能来。"

　　宋清宴的左手还按在右手腕上，听到这句话突然笑了，那笑容带着几分病态的讥诮："真讽刺，是不是？你爸的白月光的儿子，和你这个'不成器'的废物，居然在同一所学校。"

　　江离淮的拳头攥紧了。他应该转身就走，但某种扭曲的好奇心让他站在原地："你为什么..."

　　"为什么有这些？"宋清宴突然扯下左手腕上的檀木手链，露出手腕内侧几道狰狞的疤痕，"和你一样的原因。"

　　阳光透过彩绘玻璃，在两人之间投下一道血红色的光。江离淮看着那些与自己如出一辙的伤痕，胸口有什么东西轰然崩塌。

　　远处，下课铃骤然响起，惊飞了一群停在艺术楼窗台上的麻雀。