《神是一碗粥》桑奇

28、初遇

　　白杨以为她只要一走开，男人就会带青年离开，永远离开她视线，她想，男人应该有一万种方法把青年藏起来，以他对青年的重视程度，谁会愿意将稀世珍宝置放在人人可视可取的暴露空气中呢。

　　但男人比白杨想象中慷慨，他允许青年滞留此处，允许他们见面，她搞不懂这是否是种惩罚，男人以此来惩罚青年，让他在和她的接触中懂得，世人待他皆无二致，让他痛彻心扉地懂得，他只合适被他挽留在身边，只有男人能给他□□所需的最高舒适。

　　男人也以此来惩罚白杨，提醒她的穷困和贫乏，她确实看见了稀世之珍，像她这种人等，哪怕看一眼也算今生今世的赚得，她不该奢求更多，他会令她贪婪心发，令她嫉妒心起，而她对于改变现状毫无能力。

　　男人让她一遍又一遍看，甚至还让她触摸，她的指纹印在那光洁无尘的华丽切面，她便可梦以为那是可她所有的了，所以她确凿，自始自终想将青年私心占有的，并不只男人一个，她也有份。是他们的目光和珍视将青年深深锁进藏宝匣里，令他宠幸得以不再蒙尘，也令他闭锁从此不再得见光明而消损。

　　连光线也会贪吻他，令他受伤的。白杨在层层囚锁的病房里再次见到他时，这样想到。

　　他坐在照进病房的光线里，他在轮椅里，背向她，一如她见他初次从窗口乍现的角度。她走过去，几乎是小跑到他身边，最后两步又踮起脚尖，一步，两步，他睡着了。

　　她绕着他轮椅转圈，一圈，两圈，他的呼吸安稳，他的胸口起伏，他的确是睡了不是死了。白杨坐下来，坐在他身旁的地面，他很好，这次他穿得很舒服，干净又柔软，不再像一张网把他抓住。他很好。

　　他头发好长，像一张毛毯，他枕在自己的毛毯里，发丝在光下会发亮，像吸饱了光明。她就倚在他的轮椅边，看他一绺发丝从扶手垂下，她就看着那绺发丝，那头发在她心里发着光。

　　他领口的扣子少扣了一颗，还是两颗，露出了衣服底下纤薄的骨头，她在想他会不会冷。那个叫千帆的男人只给他盖了一层薄毯，他肯定是不够的，肯定是会冷的，他那么怕冷，她要给他盖上一层，两层……二十层也是好的，她要给他筑个温暖的巢，让他睡个好觉，不会再感到冷。

　　她什么也没做，什么也不敢做，只伏在那绺光明的头发旁，和他一起睡着了。

　　唤醒她的是一声声轻，他在她头顶轻轻，轻轻，叫唤着，找寻着，“……千帆？……千帆。”他太习惯叫这名字了，她想。

　　她抬头看他，他摸索着为自己戴上助听器，用以搜寻他所呼唤的回声，他的手指那样漂亮，她几乎要嫉妒那枚深入他耳蜗的仪器了，她听见自己说，“千帆不在这里。这里只有我。下次你醒来……可以试着叫我的名字吗？我叫白杨，白杨树的白杨。”

　　他仍不准确地回应她声音的方向，她看见他先是一颤，这一颤伤了她的心，让她知道她也确实无疑地伤过他了，他说，“可以的，白杨，下次我醒来，我会试着叫这个名字。”

　　“那你现在可以睡着又醒来吗？”白杨顽皮地笑看他，她并不把这句话当真。

　　他却当真了，他笑了，她喜欢他这个笑，他说，“我现在要睡着了。”

　　接着他便不再说话。

　　她看着他再度睁开融日般的眼睛，他又笑了，他呼唤着，同样是那么轻，那么温柔，那样饱含她所期待的爱意，他像找寻上一个名字那样找寻着这个名字，“……白杨？……白杨。”他说，“我知道你在这里，白杨。”

　　他仍找不到正确的方向，她只好来接他，引他，她伸出手，她说，“我在这里，我就在这里，我可以牵你的手吗？”

　　“当然可以，”他说，又叫了一遍她名字，“白杨。”他伸出手。

　　白杨牵紧了他，他知道白杨在哪里了，他低下头，长长的发丝垂落她身，她像被光明所荫蔽，他说，和白杨十指交扣，“好了，你在我这里种下一棵树了，白杨。”他笑得很甜，如黄金涌流，白杨仿佛当真看见了他心里那棵树。

　　“你不怕我吗？……”白杨摸摸他手指问他。

　　“不怕。”他摇摇头，“我为什么要怕你呢？”

　　白杨不语。她可以承认她对他做了很坏的事情，也动了很坏的心思。但她不要他这个回答。

　　“因为我希望你推开我。”她于是说。

　　“为什么你希望我推开你呢？”

　　“因为这样你就不会受伤，我不会让你受伤……我们都会安全……”白杨又碰碰他手指。

　　他似乎想起了听见她声音时他的一颤，他握起白杨的手，找寻着也许是白杨脸所在的位置，很近了，他想，他们已很接近，他不要再弄错了，他问，她一开口他便知道他问的是什么——“你真的希望我推开你吗？”

　　白杨不会面对这个问题。他得到了沉默。顿时明白他们还没有足够的安全来容纳如此的坦诚。他后退，退到白杨可以接受他退的距离，不可以太近，他还没有近到可以敲叩她心扉，但也不可以太远，她不是真的不要他。

　　他倚回轮椅，等待着，她在他手里极快地塞了个玩偶，她不解释也不说明。

　　他便也默契地不再问他需要为她做些什么，这个绝对会激怒她而让关系恶化的问题。

　　他的手又渐渐冷下去，他感到冷。

　　“你不需要为我做任何事情。”白杨抽开手。

　　“嗯。”他只好接受地点头。

　　“连这个点头我也不要。”白杨的敏锐令他察觉了这个他从未意识到的习惯。他现在不确定自己是该摇头还是点头，如果是千帆，他想，如果他用点头和顺从来转移此刻的不适和不安，千帆一定会生气，他只要等待千帆生气的结果，而那些结果都是他确定而能承受的。现在，她想要什么呢，他不知道她想要什么。

　　他等来一句问话，他听见白杨问，“告诉我，其实你真正想做的反应是什么？”

　　他一怔，他从没想过这个问题，从来没人问过他，他不解地摇头，“……我不知道。”

　　“你知道的。就像你问我是否真想推开一样知道。”白杨紧逼。

　　他只好摇头，继续摇头，请她不要继续追问，那不是他可以回答的问题。

　　他摩挲他手里的玩偶，毛线钩织的玩偶，摸它光芒万丈的头脸，摸它的披风，摸它的战袍，摸它在他手里伸缩的蛇形宝剑，宝剑内部有暗扣，可以抽实为剑，也可以松开为蛇，还摸到他遗失的耳环，在它手里成了一盏灯，他很喜欢，他对她说他很喜欢，他说得很紧张，生怕一不小心再错。

　　“你到底想要什么。”她逼问他。

　　“……我不知道……请你……不要再问。”他躲闪着，慌张起来，他又开始发抖。她按住他发抖的手，命令道，“不要害怕，你可以回答的，你知道答案。因为你有答案所以你才会害怕，不要把这个答案藏起来，藏太深太久你会忘记的……”他还是做不到推开她。

　　他只好坦诚，“白杨，我不是在害怕，害怕对我来说已是很久远的过去了，我只是没资格回答这个问题，我不配拥有这个问题的答案，我已经获得太多了……太多太多，远超我能回报的范畴，为了让我继续活下去，为了让我假信我有不得不继续活下去的资格，请你不要再问这个问题。”

　　“你这样只会让我想伤害你。”他得到了他并不介意的回答。

　　他点头，轻快点头，她的这句话要比刚才的提问令他轻松得多，他只等待，他一贯等待，也习惯等待，无论她做什么……他摸她咬破的唇，他那天不该哭，他久遗忘了眼泪滋味，他那时为什么会哭呢，他不该有心才对，她只要再碰他他就能证实这件事。

　　而她，只是倚在他轮椅的扶手，轻轻吹那绺晃摇在空中的头发。

　　“……白杨，你在哪里呢？”他找不到她了。

　　“我在这里啊。”白杨轻轻吹那绺头发，吹啊，吹啊，“我就在这里啊。”仿佛他全部就在她眼中，而她的确在他身旁。

　　白杨不告而别。