《神是一碗粥》桑奇

27、初遇

　　男人把青年仰面掀开，白杨可以看到他全身。

　　太过刺目，白杨先看清的是翻倒在地的轮椅，轮椅遮住了青年的脸，他头发散落一地，像一摊踩碎的落叶。而男人正在撕他。他躺在地上任由摆布，仿佛这些举动已曾成百上千次发生，男人一颗颗解他扣子，他不明白为什么，但他配合，舒张双手，真的像个玩偶，精致到不似有生命。

　　男人将他揽抱起来，他熟稔地圈起男人脖子，这动作她也曾看过，那时她想，她嫉妒那男人，但她也有足够力气将他抱起来，他那么轻，那么弱不惊风，有机会她一定会试，让他手也圈上她脖子，再把他扔在地上让他自己站起来。

　　但现在他站不起来了。

　　她知道他刚刚曾试图站起来过，两次出现在窗后，也许还有许多次，在她奔向他而看不见他的时候，要不怎么轮椅摔倒了，他怎么也和轮椅一起摔倒了呢。

　　上次见他还能走的，她看着他扶稳小孩站起来，那时他的腿脚那样健康，她记得他垂吊在男人臂缘的双腿，鞋带整齐，鞋底干净。

　　现在他腿仍垂吊男人手中，男人除去他裤管，把他毫无反应的小腿从中剥出，她看不见他脸，但看见他胸口正在起伏，他胸口布满线疤，他的全身也是，像一个人偶全部拆碎再细细缝起来，然而还是拼凑不全的，有的地方皮肤不够用了，便割开这里敷到那里去，一副华美精贵举世无双的皮囊，是找不到比自身更合适的修补材料的。

　　男人扶起轮椅将他安放进去，他感到冷，手臂起了细腻的寒毛，白杨继而看见他两臂扎到淤紫的针眼，密密麻麻，一处扎烂扎破到看不见血管了就移到下一处，再下一处，体无完肤，怪不得他那天要穿得那么紧密。他很冷，但他没有叫男人给他衣服或毛毯，只仰首等待着，男人给他安排下一步命运。

　　男人移动轮椅，令青年正对向她，远远地，像隔着橱窗展示一件物品，哪怕破损也价值千金，因这损毁是刻意和人为制作的美感，无论如何，他仍是他的所有物。

　　白杨巴在玻璃上，看啊，看啊，她以前从不曾为任何橱窗流连，她知道她买不起玻璃后灯光下发亮的任何一件标价物，所以她从不曾停留，最多只匆匆一瞥，惊叹，无论是惊叹看不清的价格还是亮丽到不敢看的货品，然后逃一样离开，很怕自己很想要。

　　他那么冷啊，她想。

　　男人为青年戴上了助听器，青年仰头，等待即将降落的话语。男人俯在他耳边细细地说。白杨看见青年身体一僵，紧绷如同蜷缩，他手握着轮椅扶手，低下矜贵的头颅，长发被男人整齐拢在肩后，他没办法藏进头发里了。他知道自己是个什么样子。因而显露出一种认命的羞赧。

　　随即他抬头看向男人，白杨看见他点头。白杨要迫不及待扑向他。但还要必须等待，等她所在的隔离间让她消毒完毕，空气在更换，属于她的气息气味，全都在无声中抽空改换，似乎不准她有她个人特征而进入。

　　隔菌门一打开，空气骤然变冷，青年赤身在一个极冷的地方。白杨向他走去。

　　青年努力笑着，笑容像阳光下明亮的玻璃。这也许是教养出来的礼貌，又或是他挽留自己尊严的行为。

　　“我来了。”白杨说，“可是你要怎样看见我呢？”

　　“你可以碰我，那时我发现你不会让我痛，很抱歉这是我说想见你的原因……对不起。”青年看向白杨声音传来的方向，“请你碰我。这样我也可以触摸到你，感觉到你，这是我认识一个人的方式，请你不要介意我会对你有过多的肢体接触。如果你感觉到不舒服请随时告诉我，我会停下来，我会收回我的手。很抱歉我们今天是这样见面。希望你不会对我感到害怕，好吗？”

　　他等待白杨说话。白杨不说话。他便接受白杨不说话。

　　“谢谢你来。”他说。慢慢地说。白杨喜欢他慢慢说话。

　　忽而他感到白杨的触碰，她手很轻，就和他上次触碰的一样小，她手轻轻握起他手腕，他果然不感到痛，不感到触觉以外其他的什么。他知道这是她试探的接触，她在替他担忧他的安全和健康，他便慢慢地，抬头看向白杨的方向，他不那么确定白杨在哪里，他只能猜。

　　他看错方向的脸被捧转，强硬的两指掐开他脸颊内侧牙齿咬合处，他明白这是要他张嘴，他便张嘴，不确定是要饮水还是灌食。他有些怕，也有些失落，他会把失落好好藏起来不让她看见的，他小心吞咽口水如同吞饮眼泪。有什么闯了进来。

　　太过软，太过蠕热，他慌乱地吐了出来，很陌生，陌生到令他怕，以前他从来没尝过。那会动，像是活物，很灵活，目标明确，就是要他舌头。他不自觉缩起来，舌头窝起来，但缩起来的样子是难看的，他只好……他不知怎么办才好，他求援地四处乱看，没有人来，没有人说话，正当他要喊出那个他认为可以求救的名字时，她再次堵塞他喉咙，这次更深，更难抗拒，他不得不咽下那喊不出来的名字，他感到冷，他好冷。钻心。他不再能说话，连呼吸也不太被对方准允，因而不太会了。

　　他后退，退无可退，有什么压上他大腿两侧的位子，继而压上他大腿，很轻，比他想象中轻，有很温暖的什么贴覆在他很冷的身上，一张人皮，人皮底下会发热的人肉，活的。她牵着他手，带他认识她全部，从脸到脊背，既然你要认识我，以触碰的形式，那便全部记忆我，默诵我，反刍我，来来回回，反反复复，直到你能辨认我，我不再是背景，不再是回音，不再是你虚构的想象，而是和你真实无疑的指尖相触和肌肤相亲，直到你不再混淆我遗失我，不再遗忘我而确定我。

　　一只沉重而冷的手扣上他的肩，他一颤，先紧绷起来的是她的背，像一张蓄势待发的弓，她抬眼瞪向那浓墨如夜的高大身影，男人压过来，她便将他从青年身边拨开，男人紧咬不放，她便同样不放，她说，“我不会抢他走的，我要他自己跟我走。”

　　青年感到这句话是痛的，还有烈，像从她胸膛里抽出根骨头替他再造双腿，他要说些什么，以表示他一向擅长安慰别人而自己无须受慰，他一启唇她便又再度将他唇封起来，他们吻了很久，只要她想吻下去，他会一直陪她。

　　“你太善良了。”她贴在他颈侧。

　　“对不起。”青年的回答让她很难过。他总是很容易让她难过。

　　于是她抓起他手，摸摸她的喉咙，摸摸她的心口，“有时候，听你说话的时候，我身上这些地方会发痛。”

　　“对不起。”青年又说，以他一贯对待男人的方式说，“你希望我为你做些什么吗？”

　　白杨便咬破了他的唇，他惊叫了一声，连叫声也是压抑而克制的。

　　白杨压上去舔他的血，他无措而又接受的表情让她很难过，她咬得更深，把他咬得更破，每一口，却像咬回她身上般令她感到忍无可忍的痛，她吸他血，他微张开嘴，喂她，令她饱足，让她止痛，而她却仍不够地索取他，他给得太多了，他把自己给出太多了，便让人误以为他永远是充足而富饶的。她继续咬，咬开那破裂的唇，只一味舔那不断延伸的开口，他痛，但他在忍，如同忍耐他人在他身上制造的每个伤口。

　　“你为什么不叫出来？”白杨松开他又逼问他，他后仰在躲无可躲的轮椅背，他摇头，却不肯说话，不肯回应，他只忍痛，白杨便让他痛上加痛。他终于叫出来，眼泪两行，破碎，白杨才知道自己做了错事。

　　“她和我没有区别不是吗。”千帆的声音撞击他耳朵，“所以你到底有什么好逃的呢。”

　　他眼泪就像他唇上的血，他哭得无声，他感觉很冷。

　　“……对不起。”他只说，“我好冷，你们谁，可以给我披件衣服吗？”

　　白杨整个人发颤，她惊惶地松开手，又重回他怀抱紧抓他不放，她摇头，拼命摇头，却什么话都说不出来，她埋进他胸膛，吐字像呕血，吐息像吐魄，她抓着他两臂不肯松手，她的确感到他在她怀中渐渐冷下去，她又吻他，他还是会接吻，予取予求，他还是很愿意给，可给出的却不再是她想要的了，她仓皇地舔食他的泪，不要哭，求你不要哭，可她却一个字都说不出来，我求你不要哭……我不是想要你哭……她感到她坐在一个死人的怀里。

　　她叫起来，她双手抓破自己的脸她叫起来，她却仍说不出一个字，为什么，为什么为什么为什么？她应该被拖走，由保镖或她惊动的医护人员，但她没有，她毫发无损，她安然无恙，没有人拖离她或驱逐她，让这场闹剧在不是她过错的地方结束，可是没有人来，她仍然在他千疮百孔的身上，他抱紧她，以最后的力气和尊严安抚她，“不要害怕……这不是你的错……这不是你的错。”

　　他摸到她脸上的伤口，他以从她学到的方式处理那些伤口，那些会令她痛的伤口，他轻轻吻她，他看不见，便慢慢地，用渐渐冷下来的唇在她脸上探触，碰到液体他便吃掉，吃着吃着，他吃吃笑了起来，他一笑她便又开始狂叫，在他捧她脸颊的双手里，她撞击向他，他们相互咬食，一个温柔得致命，一个凶猛得骇人，他又笑起来，在无忧无虑的血中，他开怀大笑。

　　——这不是你的错。那这是谁的错呢。