5、第 5 章 “一点想法 ...
-
“一点想法都没有？那可是个实打实的领导干部，这几年 C 市发展多快，说不定将来还能往更高的地方走呢！” 景彤戳了戳林姝的胳膊，语气里满是 “你可别傻” 的意味。
林姝把外套往床尾推了推，躺回被窝里，背对着她蜷起腿：“那更不可能了。” 声音闷闷的，“韩书记人是好，可跟她说话，总觉得…… 像隔着层什么。” 她也说不清那是什么感觉，不是敬畏，也不是疏离，倒像是小时候踮脚够书架顶层的书 —— 看得见，够着了又怕摔着，“而且我们俩太不一样了，从小的生活环境、经历，差得太远。这世道是不讲究门当户对了，可差距摆在那儿，我总觉得像是…… 高攀。那样的关系，还能算平等的喜欢吗？”
“你就是想太多。” 景彤翻了个身，“不过说真的，我真羡慕你，活得特清醒，知道自己要什么。当初说不保研就不保研，毕业就能自己买房子，换了我，肯定没这魄力。早知道我也该好好读书，靠奖学金付首付。”
“我那是运气好，考上公务员有住房补贴，不然哪买得起。” 林姝动了动发麻的肩膀，刻意把话题往轻松了带。
“所以才说你厉害啊，大一就盯着公务员考试，说考就考上了，学霸就是不一样。” 景彤说着，伸手去床头柜摸指甲刀，指尖刚碰到抽屉把手，突然 “啧” 了一声，“我靠，林姝依，你这强迫症犯了？这抽屉是被你当成艺术品摆了？”
林姝猛地回头。床头柜的抽屉里，指甲剪、湿纸巾、遥控器、口罩、便利贴…… 按长短厚薄码得整整齐齐，边角对齐成一条直线，像幅微型的几何画。—— 那是韩芷再次表白那天晚上弄的，她整宿没睡，心慌得发颤，只能靠这种机械的整齐感压惊。此刻被景彤戳破，耳边仿佛又响起那句 “我喜欢你”，清晰得像刚说出口。
“要拿什么赶紧拿，上个月没事瞎摆弄的。” 林姝伸手就要去翻，语气故意放得轻快，想掩饰那点猝不及防的慌乱。
景彤拍开她的手，笑了：“少来，大学同宿舍四年，你那‘整理癖’我还不清楚？书桌永远跟样板间似的，连课本都按颜色排。”
林姝没再接话，扯着景彤聊起大学里的糗事 —— 谁上课打瞌睡被老师点名，谁偷偷在宿舍煮火锅被宿管抓包。聊着聊着，两人的呼吸渐渐沉了下去，窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上投下细长的光带。
第二天七点十分，闹钟准时响起。林姝赖了两分钟才起来，挑了件米白色薄风衣，关衣柜门时顺手把挂歪的两件衬衫调换了位置，动作熟稔得像呼吸。
小区离市局不远，是她当初特意选的，不堵车的话十来分钟就能到。昨晚跟景彤聊天时设了静音，刚打开手机，就看见谭越的未接来电 —— 一点、三点、四点，还有早上刚打的，微信消息更是刷了一屏：
“林姝，彤彤是不是去你家了？”
“她手机关机，我知道我错了，让她别赌气了行吗？”
“我写了份‘家务协议’，具有法律效力的那种，她要是签字，我再偷懒就让她告我罚钱！”（谭越是专科毕业的法学生，现在在一家小律所实习）
“……”
“林姝，彤彤睡好了吗？”
“真是对冤家。” 林姝失笑，回了条消息：“在我这儿呢，我上班了，她还没醒。钥匙放门口花盆里了，好好说话，别吵架。”
“不吵不吵！谢谢！” 几乎是秒回，字里行间的急切都要溢出屏幕。
市局半年的工作渐渐收尾，韩芷因公事去省里汇报，林姝抱着鸵鸟心态乖乖上班，可好几次下班时，看着对面空荡荡的楼梯口，或是食堂里没了那个熟悉的身影，心里就像被细针扎着，密密麻麻地疼。还是陈组长看出她兴致不高，打趣道：“韩书记去省里汇报了，下次说不定就带你去呢，看把你惦记的。”
她慌忙摆手：“我没有。”
可只有自己知道，不是惦记，是不习惯。明明是她先拒绝的，是她一直躲躲闪闪，现在人家真的不在眼前了，她倒开始坐立难安。偶尔会暗骂自己犯贱，偶尔又忍不住怪韩芷 —— 不是说喜欢了很久吗？怎么说不见就不见，果然都是假的。
就在这反反复复的情绪里，一周过去了，520 快到了。
对全世界的恋人来说，这是个喊着 “我爱你” 的特殊日子，街上的商铺挂满了促销海报，小年轻们捧着礼盒、花束，空气里都飘着甜腻。
对林姝来说，这是探访日。
自从父亲林父住院，她隔周就会来一趟精神卫生中心。国家政策好，2009 年低保全面普及后，像父亲这样的精神疾病低保户，住院、吃穿全免 —— 虽然伙食远不如外面，但对频繁发病的他来说，这里已是最好的归宿。
“姝姝来了！” 刚到医院门口，保安王爷爷就笑着迎上来。
“王爷爷好。” 林姝把手里的橘子、苹果递过去，声音甜软。
“又带东西，跟你说别破费了。” 王爷爷嘴上推辞，手却接了过来，往保安亭桌上一放，“进去看你爸？”
“嗯，先在这儿坐会儿。” 林姝接过他递来的小马扎，在保安亭侧边坐下。
王爷爷是医院的老长工，看着林姝从小姑娘长成大姑娘，也清楚她的规矩 —— 每次来都带东西，却从不见父亲，只把东西交给护士，在医院里转一圈就走。而林父呢，每次看到东西就激动得血压飙升，刚来那阵儿，好几次骂骂咧咧差点脑溢血。医院劝过林姝别送了，要么就见一面，可两人都倔：一个非送不可，一个见了就炸。后来见林父没再出大问题，医院也就默许了。
“你爸这住院也快八年了吧？恢复得怎么样？” 王爷爷挨着她坐下，抽起了旱烟。
林姝低头盯着手里的水果袋，半晌才应声：“还行，挺好的。”
“好就成。” 王爷爷磕了磕烟锅，“我在这儿看门这些年，就没见过比你更勤的家属，一个月两三趟，次次不落。那些护士都说你孝顺。”
“现在上班有双休，时间多。” 林姝把脚边的袋子往里挪了挪，避开过道。
“我那丫头要是有你一半懂事就好了。” 王爷爷叹了口气，话匣子又打开了，“一年到头见不着人影，电话里就说忙，也没见挣多少钱……” 嘴上数落着，眼里却亮闪闪的，全是疼惜，“不过我家孙子出息，说将来要考公务员，当大官儿！”
林姝安静地听着，适时应两声 “嗯”“挺好的”。她喜欢跟王爷爷聊天，家长里短，柴米油盐，像幅踏踏实实的生活画，让她觉得安稳。
正说着，门口来了辆黑色轿车，伸缩门挡着车标，看不清牌子，只听见 “滴滴” 两声。
“到点了，王爷爷，我先进去了。” 林姝看了眼表，两点半，正好是探视时间。
“去吧去吧，路上慢点。”
午休后的病人都在封闭小院里散步、活动，家属们排着队上楼。二楼走廊有三个探望室，每个也就两米宽，用栅栏铁门隔开，防止病人情绪激动时出逃。家属低头就能看见楼下的小院，护士喊到名字，就会有人把病人从另一道楼梯带上来。
往常林姝总排到第三个之后，选最靠边的探望室，隔着栅栏远远看一眼楼下那个熟悉的身影，再赶在第一批结束前，把东西交给登记护士。
今天也一样。她把水果递给护士，没多停留，转身下楼。
医院不大，四周种着高大的长青树，车道旁的停车场稀稀拉拉停着几辆车 —— 这地方建得早，那时谁也想不到，后来会有这么多私家车。林姝喜欢探望后沿着围墙走一圈，不快不慢，正好四十分钟。
“好像胖了点。” 她想起刚才在楼上瞥见的父亲，还是那副爱吹牛的样子，只是走路不太利索了，再没年轻时上蹿下跳的劲儿。
最近两年，医院的电话格外多。林姝去签字的次数也多了，像个没有感情的机器 —— 无论医生说要用什么药、做什么检查，她总能最快赶到，看也不看就签字、按指纹。那名字和指纹，廉价得像张废纸。
围墙外种着一圈梧桐树，叶子被风吹得沙沙响。林姝停下脚步，抬头望了望，天很蓝，云很轻，可她心里那点说不清道不明的沉，却像落了雨的棉絮，怎么也飘不起来。
。
三月街的嘈杂，是林姝这辈子都忘不掉的底色。
那天的阳光明明烈得晃眼，街上却像浸了冰水，冷得人骨头缝发麻。一圈圈的人把林家老屋围得水泄不通，派出所的蓝制服、乡政府的灰夹克、穿花衬衫的街坊、抱孩子的妇人…… 密密麻麻的脑袋攒动着，像一群被惊扰的蚁虫。警笛的尖啸、劝导的喊话、窃窃的议论，搅在一起，把这条平日里只闻菜摊叫卖声的老街，翻搅得乌烟瘴气。
林山就站在二楼窗台，半个身子探出来。他平日里总挂着点讨好的笑，那天却像换了个人，脸涨得通红，额角的青筋突突跳，一双眼黄澄澄的，像饿极了的狼，死死剜着楼下的人群。手里不知什么时候多了把锈迹斑斑的菜刀，正死死抵在沈母的脖子上 —— 他发病时，总爱抓着最亲近的人不放。
“林山！你下来！有啥难处跟哥几个说，政府能帮的肯定帮！” 派出所的张所长扯着嗓子喊，额头上的汗顺着皱纹往下淌。
“想想姝姝啊！她才二年级！你想让她没爸爸？” 街坊里的王婶踮着脚，声音抖得像秋风里的叶子。
回应他们的，只有林山喉咙里发出的嗬嗬声，像被掐住的野兽。
人群后的议论声却没停，像蚊子似的嗡嗡钻入耳膜：
“造孽哦，又发病了……”
“一年到头没安生过，他老婆也是倒霉……”
“听说这次是因为姝姝住校，他怕女儿跟老婆跑了……”
“我瞅着那丫头也不是省油的灯，小小年纪就敢跟她爸顶嘴，跟她妈一个样，没良心……”
“放你娘的屁！” 不知谁吼了一声，“家里有个这样的，你能撑几天？”
争吵声、劝和声、林山的嘶吼声混在一起，林姝站在人群外围，指甲深深掐进掌心。她刚被老师从课堂上叫回来，校服裙摆还沾着操场的草屑，可此刻浑身的血都像被冻住了。她看见母亲的脸白得像纸，脖子上已经被刀背压出了红痕，看见母亲望向她的眼神 —— 有恐惧，有哀求，还有一丝她当时读不懂的、决绝的释然。
前一晚，母亲还拉着她的手，声音发颤：“姝姝，妈妈若是走了，你会不会怪我？”
她当时咬着牙点头：“走！赶紧走！他这样，谁也熬不住！”
可真到了这一刻，看着母亲被刀抵着脖子，她才发现自己的 “决心” 有多可笑。
“让开！” 林姝突然推开前面的人，小小的身子像颗出膛的子弹，冲到最前面。
“姝姝！你咋来了？快回去！” 张所长想拦她。
她却仰着头，直勾勾盯着窗台上的林山，声音不大，却像淬了冰，穿透了所有嘈杂：“林山！你站在那儿，想证明啥？”
“姝姝乖，好好跟你爸说……” 旁边的工作人员想把她往后拉。
“我跟他没什么好说的！” 林姝猛地甩开手，嗓子因为用力发紧，“你不是总说我管你吗？不是觉得我碍眼吗？我走！我现在就走！我不认你了！”
你除了折腾我，折腾我妈，你还会啥？” 林姝的声音陡然拔高，带着哭腔，却又透着股狠劲，“你不是想证明自己牛吗？有本事别拿我妈撒气！你跳啊！你不是要死吗？你跳下来我就认你！你敢死我就敢陪着！”
“姝姝！你疯了！” 张所长气得脸都白了，伸手就去捂她的嘴。
可已经晚了。
窗台上的林山像是被这句话狠狠刺中，突然发出一声凄厉的尖叫，手里的菜刀 “哐当” 一声掉在地上。他疯了似的挥舞着手臂，嘴里喊着没人能听懂的话，然后整个人越过窗台，像片断线的风筝，直直坠了下来。
“啊 ——！” 人群里爆发出惊恐的尖叫。
“砰！”
沉闷的撞击声砸在充气垫上，震得人心脏发颤。
林姝被张所长死死按在怀里，眼睛却直勾勾地盯着那个地方，浑身抖得像筛糠。她想挣扎，想冲过去，可身体像被抽走了所有力气，只能眼睁睁看着医护人员围上去，看着母亲疯了似的扑过去……
她突然开始发抖，牙齿咬得咯咯响。原来人在极度恐惧的时候，是不会哭的，只会觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。
后来有人把她抱起来，是乡政府的李干事，身上有股烟味。他说：“姝姝不怕，没事了，你爸会没事的。”
她想告诉他，她不怕。
她只是觉得，刚才那句话喊出口的时候，好像有什么东西跟着父亲一起从二楼掉下去了，摔碎了，再也拼不起来了。
救护车的鸣笛声由远及近，又由近及远，最后消失在三月街的尽头。人群渐渐散去，留下一地狼藉 —— 被踩掉的鞋，散落的宣传单，还有她掉在地上的、那枚外婆给她求的平安符。
夕阳把老街的影子拉得很长，林姝蹲在地上，看着那枚摔裂的平安符，突然发现，天快要黑了。
而她的世界，好像从这一刻起，就再也没能亮起来过。
作者有话说
第5章 第 5 章
