《星落时》许绘霜

20、长街灯灭

　　夏珩书的葬礼，来了很多人。
　　有合作过的导演演员，有工作室的学生，还有很多素未谋面的粉丝，捧着白菊站在路口，默默看着灵车驶过。
　　乐瑶穿着黑色的旗袍，是当年他母亲送给她的那件。她的眼睛红肿，却没有哭出声，只是紧紧握着安安的手，看着照片里那个笑得温和的人，心里像被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。
　　夏珩书的父母一夜之间苍老了许多。阿姨拉着乐瑶的手，哭得几乎晕厥：“怎么会这样……他答应过我，拍完戏就回家的……”
　　乐瑶拍着她的背，想说句安慰的话，却发现所有语言都苍白得可笑。
　　葬礼结束后，乐瑶回到空荡荡的家。客厅里还放着他没看完的登山杂志，书房的书桌上摆着他写了一半的剧本批注，冰箱里还有他临走前买的牛奶，保质期刚好到他预计回来的那天。
　　她走到钢琴前，掀开琴盖，指尖落在琴键上，却弹不出一个音符。以前总觉得，这房子里的烟火气是她和他一起酿的，如今他走了，所有的温度都跟着散了。
　　安安把自己关在房间里，三天没出来。乐瑶敲开他的房门，看到少年正对着夏珩书的奖杯发呆，眼眶通红：“妈，爸是不是还在山上？他是不是找不到回家的路了？”
　　乐瑶走过去，抱着他的头，贴在自己胸口：“爸爸变成星星了，在天上看着我们呢。”
　　“骗人。”安安哽咽着，“星星不会给我修自行车，不会在我考砸的时候，假装生气地骂我。”
　　乐瑶的心像被针扎了一下，疼得喘不过气。是啊，星星怎么会替代他呢？那个会在雪地里给她暖手，会在她演砸戏时偷偷塞润喉糖，会在深夜抱着孩子哼儿歌的人，再也回不来了。
　　日子还要继续。乐瑶重新开了工作室，只是不再教表演，改成了剧本朗读会。每个周末，她会带着大家读夏珩书演过的剧本，从《浮城旧事》到《街角的暖光》，她的声音平静，却总能让听的人红了眼眶。
　　有人问她：“不觉得难过吗？”
　　乐瑶笑着摇头：“他说过，每个角色都在替没机会说话的人活着。现在，我替他把这些故事说下去。”
　　安安考上大学那年，选择了导演系。开学前，他拿着录取通知书，去夏珩书的墓前坐了一下午。回来时，他对乐瑶说：“妈，我想拍一部电影，讲一个男演员和女演员的故事，他们在娱乐圈里相遇，一起经历了很多事，最后……最后男演员去了很远的地方。”
　　乐瑶摸了摸他的头，眼里的泪终于落了下来：“好啊，妈妈给你当制片人。”
　　电影拍了两年，上映那天，乐瑶坐在电影院的第一排。屏幕上，年轻的男演员眉眼像极了年轻时的夏珩书，他对女演员说：“别怕，有我在。”
　　那句话，他当年也对她说过。
　　散场时，外面下起了雨，和他们第一次在片场相遇那天一样。乐瑶撑着伞，沿着长街慢慢走。路灯亮了起来，把她的影子拉得很长，却再也没有另一个影子，与她并肩。
　　她走到街角的老地方，那里曾是他们一起看月亮的露台。乐瑶抬头望着天，星星很少，只有一颗特别亮，像他当年送给她的那枚戒指。
　　“夏珩书，”她轻声说，声音被风吹散在雨里，“你看，我把日子过成诗了，可你不在了。”
　　雨越下越大，打湿了她的头发，也打灭了长街的最后一盏灯。
　　原来与光同尘的最终章，不是并肩看遍烟火，而是我带着你的光，独自走完剩下的路。