《失约的你》舾

7、张友爱 第二天

　　第二天，大叶老师领着我去教室。

　　他是个身形矮小的老头，脊背微微佝偻着，藏在旧衬衫里的身子总透着温和的烟火气，袖口永远沾着星星点点的白粉笔灰，拍一拍就簌簌往下落。笑起来的时候，眼角的皱纹层层叠叠堆在一起，像秋日里舒展的菊花瓣，又像村口那棵盘根错节的老樟树，温吞、厚实，让人打心底里觉得踏实可靠。我们都爱亲昵地喊他“大叶老师”，他也从不恼，总是笑着应下。他粗糙的掌心裹着我的手，指腹厚厚的老茧轻轻蹭过我的手背，带着淡淡的粉笔末的味道，痒意顺着皮肤一点点钻进心里。

　　走到第三排靠窗的位置，他停下脚步，枯瘦的手指指向旁边空置的椅子，声音沙哑却温柔：“苏栀，往后就坐这儿，和张友爱做同桌。”

　　我顺着他指的方向望过去。

　　张友爱早已经端端正正坐在座位上，听见声音，立刻转过头来，冲着我弯起了嘴角。

　　她生得极好看，是那种干净透亮的好看。眉眼弯弯的，像盛着初夏最软的月光，皮肤是细腻的瓷白色，扎着两支俏皮的羊角辫，辫梢系着正红色的蝴蝶结，跑起来定会一颠一颠地晃。笑起来的时候，露出一排整齐莹白的牙齿，干净又纯粹，连阳光落在她脸上，都变得格外温柔。

　　“你好呀。”她开口，声音软软糯糯，裹着甜意，像春日里刚融化的棉花糖，轻飘飘落在耳边，又软又暖。

　　“你好。”我攥着衣角，把头埋得低低的，声音细若蚊蚋。

　　“你叫什么名字呀？”她歪着头，眼神亮晶晶地盯着我，满是热忱。

　　“苏栀。”

　　“苏栀，这名字真好听，像花一样。”她眼睛弯成了两道小月牙，语气里满是欢喜，“我叫张友爱，很高兴和你做同桌，做朋友好不好？”

　　说着，她主动朝我伸出手。

　　我愣了好一会儿，才怯生生地抬起自己的手，轻轻搭在她的手上。她的手又软又暖，像揣着一小团温热的棉花，触感细腻，和我常年攥着衣角、带着薄茧的手全然不同。

　　那一刻，一股甜丝丝的暖意，从相握的指尖一路蔓延到心底，密密麻麻填满了整个胸腔。我又有新朋友了，再也不用一个人坐在角落，再也不用孤零零地上下学了。

　　她转身从书包里摸出一块巧克力，小心翼翼地递到我面前。粉红色的锡纸包裹着方方正正的糖块，在透过窗户的阳光下，泛着细碎又温柔的光，晃得我眼睛发暖。

　　“这个给你，算是见面礼。”

　　我瞬间慌了神，脸颊唰地发烫，手足无措地翻着自己的旧书包。课本、橡皮擦、妈妈亲手缝的素色手帕……慌乱间，指尖触到一个冰凉又光滑的东西，是那枚水蓝色的花瓣发夹。

　　那是妈妈前几天赶集，特意省了零钱给我买的。水蓝色的塑料花瓣做得精致，中间嵌着一颗透亮的小玻璃珠，阳光一照就闪着细碎的光。我宝贝得不得了，每天都小心翼翼揣在书包里，舍不得拿出来戴，生怕蹭坏了一点。

　　我攥着发夹，指尖紧张得发烫，郑重地递到她面前：“这个给你，是我最喜欢的东西。”

　　她的眼睛瞬间亮了起来，像落满了星光，二话不说摘下头上的发圈，把那枚水蓝色的发夹认认真真别在羊角辫上，转头凑到我面前，眼睛亮晶晶地问：“好看吗？”

　　“好看！特别好看！”我用力点头，生怕她不信，连眼神都透着满满的笃定。看着她辫梢那抹温柔的水蓝，心里甜得像是灌了蜜，连呼吸都带着甜甜的味道。

　　她笑着把巧克力塞进我手里，我攥着那块温热的巧克力，小心翼翼拆开粉色锡纸，轻轻咬下一口。醇厚的甜意在舌尖瞬间化开，丝滑浓郁，甜得我鼻尖微微发酸，仿佛想要把往后岁月里所有的苦，都提前尽数掩盖。

　　可后来长大，再回想起这一幕，才惊觉彼时的自己有多天真，多毫无防备。就像童话里轻信王后的白雪公主，对着递来毒苹果的人，心甘情愿地张开了嘴，满心欢喜地接过那份带着甜意的恶意。

　　只是白雪公主，终究有王子奋不顾身来救。

　　而我，自始至终，空无一人。

　　第一个星期，就在夏日聒噪的蝉鸣、漫天飞舞的粉笔灰，还有满心底的甜意里，轻飘飘地过去了。

　　周五放学铃声一响，张友爱立刻攥住我的手，她的手心依旧暖暖的，晃着我的胳膊撒娇：“苏栀苏栀，去我家玩吧好不好？”

　　我微微蹙起眉头，心里有些犹豫，还没来得及开口，她就凑到我耳边，用只有两个人能听见的声音小声说：“我家里有好多好多巧克力，管够吃哦。”

　　我盯着她亮晶晶的眼睛，终究是点了头。

　　她家离学校极近，就在校舍后面，沿着小路走十分钟便到。院落宽敞规整，比我家破旧的小屋气派很多，独立的小院里种着两棵桂花树，枝叶繁茂，风一吹便漾着淡淡的清香气。她的爸爸妈妈都在家，待人温和，看见我便笑着招呼：“友爱，这是你的同学呀？”

　　“嗯！她叫苏栀，是我最好最好的朋友！”

　　最好的朋友。

　　这七个字轻飘飘落在耳边，我心里猛地一暖，酸涩与欢喜交织在一起，眼眶都微微发热。长这么大，第一次有人把我当成最好的朋友。

　　我们在她的小房间里玩了整整一下午，她有满满一柜子的玩具，精致的布娃娃、五颜六色的积木、小巧的跳棋，全是我从未见过的新鲜玩意儿。她拿着皮筋给我扎辫子，扎好了又拆，拆了又重新扎，折腾了大半个下午，我却一点都不觉得烦，只觉得满心都是欢喜。

　　傍晚要回家时，她把我送到院门口，紧紧攥着我的手，舍不得松开：“下周一上学，我们还要一起玩，一起坐座位，好不好？”

　　我用力点头，生怕晚一秒就会让她失望。

　　回家的路上，天边的夕阳把云朵染成浓烈的橘红色，漫天云霞铺陈开来，绚烂又温柔。田埂上的狗尾巴草在晚风里轻轻摇晃，蹭过我的裤脚，痒痒的。我一路蹦蹦跳跳，踩着自己的影子往前走，心里被填得满满当当，连脚步都变得轻快。

　　我终于交到真心待我的朋友了，往后的日子，再也不会孤单了。

　　那天晚上，我躺在床上，翻来覆去怎么都睡不着，脑海里反反复复，全是张友爱温柔的笑脸，还有她那句语气笃定的“最好的朋友”。那是我长这么大，第一次因为“朋友”这两个字，满心都是纯粹的欢喜与期待。

　　只是那时的我，万万没有想到，这竟是我这辈子，最后一次，因为“朋友”这个词，感受到这般毫无保留的甜。