《失约的你》舾

6、上学 六岁那年，

　　六岁那年，我第一次背起简陋的布书包，踏入了学堂。

　　开学那日天刚蒙蒙亮，妈妈难得放下手里的活计，拉着我坐在小板凳上，给我扎头发。她的指尖穿过我细软的发丝，梳得格外仔细，把每一缕毛躁的头发都捋得顺顺的，一丝不苟地编成两个紧实的马尾，辫梢系着两根鲜红的头绳——那是她赶集时，省了零钱特意给我买的。

　　“在学校要听先生的话，别乱跑，别跟同学闹矛盾。”她蹲下身，伸手轻轻替我抚平翻起的衣领，眼神里带着几分我读不懂的复杂，有叮嘱，也有一丝说不清的疏离。

　　我攥着书包带，乖乖地点头，满心都是对未知的茫然，还有一丝不易察觉的期待。

　　她就那样静静看着我，目光停留了很久，嘴唇微微翕动，像是有千言万语堵在喉咙口，可最终还是没说出一个字，只是抬手，轻轻摸了摸我的脸颊，指尖的温度微凉，带着常年干活的粗糙。

　　而后她缓缓站起身，转身就走。

　　洗得发白的蓝布衫衣角，被清晨的风轻轻掀起，像一面孤零零的小旗子，在空旷的黄土路上晃悠。她走得不快，一步一步，脚步沉稳，却自始至终，没有回头看我一眼。

　　我孤零零地站在原地，看着她的背影一点点变小，越来越远，最终拐过村口的土坡，彻底消失在我的视线里。

　　那一刻，我心里像是被生生挖走了一块，空落落的，冷风顺着心口的缺口往里灌。

　　原来她转身离开的那一刻，带走的不只是她的身影，还有我仅存的、一点点依赖和安稳。

　　学堂坐落在村头，是一排低矮破旧的土坯瓦房，墙面斑驳，大片墙皮剥落，露出里面泛黄的土坯，透着陈旧的破败感。窗户上糊着厚厚的旧报纸，风一吹就哗啦啦作响，像是随时会被扯破。院子里长着一棵苍老的槐树，枝繁叶茂，树荫下站满了和我一般大的孩子，叽叽喳喳吵个不停，像一群喧闹的小麻雀，热闹却与我无关。

　　我攥紧书包带，慢慢走进这片陌生的地方。

　　陌生的先生，陌生的同学，陌生的教室，连空气里都弥漫着尘土与旧纸张混合的、让人不安的味道。窗外的田野被清晨的雾气笼罩，灰蒙蒙一片，看不清远处的山，也望不见回家的路。

　　那一刻我忽然清晰地明白，我哪里是开始上学，不过是从一个困了我六年的深渊，跳进了另一个更孤单的深渊。

　　从前的家，即便冷清，即便我永远是被忽略的那一个，可至少还有妈妈偶尔的触碰，有顾二哥满山遍野的陪伴，有过往为数不多的温暖可以念想。可眼前这个新地方，没有一个人是我熟悉的，没有一处角落能让我安心。我必须学着自己打理一切，自己梳开打结的头发，自己咽下所有委屈，自己在没有亲人的地方，硬撑着假装坚强。

　　天边的雾气越来越浓，把微弱的阳光彻底遮住，天地间一片暗沉，枝头小鸟的叫声也渐渐远去，周遭安静得只剩下风声和自己的心跳。

　　学堂宿舍里潮湿的霉味，顺着风飘进鼻腔，清晰得让人心里发慌。

　　我终于懂了，妈妈回来后那段看似安稳的日子，从来都不是真正的幸福，不过是一层薄薄的糖衣，裹着生活原本的苦涩。等这层糖被慢慢舔尽，藏在底下的苦，依旧涩得人舌尖发麻，心口发疼。

　　宿舍就在学堂后方，同样是破旧的瓦房，墙皮剥落得比教室更严重，窗户上的旧报纸破了好几个大洞，冷风毫无阻拦地灌进屋里。地面是粗糙的水泥地，摆着几张上下铺木床，铺板硬邦邦的，即便铺了一层薄薄的旧褥子，躺上去依旧硌得浑身难受。

　　我费力地把被子铺在上铺，爬下来的时候一时脚踩空，膝盖重重磕在冰冷的床沿上，钝痛瞬间袭来，疼得我忍不住龇牙咧嘴，眼眶都红了。

　　“你没事吧？”

　　一道轻柔的声音在身旁响起，我抬头望去，是一个和我年纪相仿的女孩。她身形瘦瘦小小的，皮肤白皙，一双大眼睛清澈透亮，像山涧未被沾染的泉水，穿着洗得发白的碎花布裙，头发梳得整整齐齐，干净又安静。

　　“没事，不疼。”我强忍着痛感，揉了揉泛红的膝盖，低声回道。

　　她快步走过来，蹲下身仔细看了看我的膝盖，轻声叮嘱：“都磕红了，要是疼得厉害，我陪你去医务室看看。”

　　“不用啦，真的没事。”我摇了摇头。

　　她闻言，轻轻笑了笑，笑容浅淡又温柔，像微风拂过水面，漾起一圈细碎的涟漪，没有丝毫刻意，却让人觉得安心。

　　“我叫方雨，”她轻声自我介绍，眼神带着几分怯意，“我们以前见过的，在后山，一起抓过螃蟹。”

　　我愣了片刻，随即猛然想起，是那个总是安安静静、不爱说话，却会默默帮忙灌水抓螃蟹的女孩。

　　“我叫苏栀。”我开口报上自己的名字。

　　“我知道你。”她站起身，说话时目光下意识飘向别处，不是不愿与我对视，而是刻在骨子里的习惯。后来我才慢慢知晓，她自幼寄人篱下，常年低着头过日子，从来不敢直视别人的眼睛。

　　“以后我们住在一个宿舍，有什么事，都可以找我。”她小声补充道，语气真诚。

　　那天夜里，宿舍里格外喧闹。

　　七八个女孩挤在一间小屋里，叽叽喳喳地说个不停，有人想家想到小声哭泣，有人辗转反侧难以入眠，有人偷偷从包袱里拿出干粮，躲在被窝里小声咀嚼。

　　我躺在上铺，一动不动地盯着天花板，木板缝隙里透着零星的月光，一丝一缕，冷清又微弱。下铺的方雨格外安静，没有翻身，没有低语，更没有哭泣，仿佛早已习惯了这样的孤单与陌生。

　　不知过了多久，我终于沉沉睡去。

　　梦里回到了熟悉的家，妈妈在灶台前忙着做饭，炊烟袅袅，妹妹躺在摇篮里咯咯地笑，爸爸坐在门槛上安静抽烟，一切都平和又温暖，是我从未真正拥有过的模样。

　　等我从梦中醒来，天还未亮，枕巾湿了小小的一块。

　　我睁着眼睛看着漆黑的屋顶，在心里默默告诉自己，我没有哭，那不是眼泪，大概是夜里睡着时，不小心流下的口水。