《失约的你》舾

5、妹妹 五岁那

　　五岁那年，妹妹出生了。

　　她叫苏梓。

　　妹妹生得那般讨喜。白白胖胖的小身子裹在碎花襁褓里，脸颊像揉了浓醇奶霜的糯米团子，软乎乎的。轻轻一捏仿佛都能溢出甜腻的暖意。

　　一双眼睛亮得惊人。像是浸在山涧清泉里的星辰，细碎的光在瞳仁里流转。见了谁都怯生生地弯起眼角，露出一对浅浅的梨涡。任谁见了都忍不住心生怜爱。

　　爸爸给她取名叫苏梓。

　　“取个偏男孩子气的名字，压一压娇气。”他说，语气里是从未有过的郑重，“别像姐姐那样，风一吹就感冒。”

　　他抱她的姿势很小心，像捧着什么易碎的宝贝。我从来没见过他那样小心翼翼。他的手那么大，粗糙，满是老茧，可抱着妹妹的时候，轻得像怕把她弄疼。

　　妈妈更是寸步不离。她走到哪儿都把妹妹背着，干活的时候背在背上，做饭的时候放在旁边的摇篮里，晚上睡觉搂在怀里。妹妹一哭，她立刻放下手里的活去哄。

　　有好吃的，先给妹妹留一份。妹妹睡了，她坐在旁边看着，一看就是很久。

　　有一次，妈妈给妹妹喂奶。她坐在小板凳上，妹妹躺在她怀里，小手抓着她的衣襟，吃得一脸满足。妈妈低着头看她，嘴角挂着笑，眼神柔软得像春水。

　　我站在门口，看着她们。

　　妈妈没抬头。

　　我站了一会儿，转身去厨房找吃的。

　　不嫉妒。真的不嫉妒。

　　只是有时候会想，妈妈抱着妹妹的时候，还记不记得她曾经也这样抱过我？

　　后来我学会了不想这些。不想就不难过。

　　妹妹一点点长大。

　　她学会笑了，学会翻身了，学会坐了，学会爬了。会咿咿呀呀地发出一些声音，会伸手抓东西，会在看到妈妈的时候露出两颗小米牙，笑得眼睛弯弯的。

　　我也喜欢她。

　　我喜欢趁妈妈不注意的时候，偷偷戳一下她的脸。软软的，像棉花糖。她就会咯咯笑，小手小脚乱蹬。

　　有时候妈妈忙不过来，会让我看着妹妹。我就坐在摇篮边，摇啊摇，唱妈妈教我的歌谣。

　　“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

　　妹妹听着听着就睡着了。睫毛长长的，盖下来，小嘴微微张着，呼吸轻轻的。

　　那一刻，我觉得自己是姐姐。是能保护她的人。

　　可我没想到，后来保护她的人，从来不是我。

　　妹妹六个月的时候，会翻身了。

　　七个月的时候，会坐了。

　　八个月的时候，长出两颗牙，笑起来露出来，像两粒小珍珠。

　　九个月的时候，会扶着东西站起来了。

　　十个月的时候，开始学说话，先喊的是“妈妈”，然后是“爸爸”，然后是“姐”。

　　我第一次听见她喊“姐”的时候，愣在那里，然后鼻子一酸。

　　她那么小，那么软，那么可爱。

　　她是我的妹妹。

　　那个冬天，妹妹病了。

　　发烧，烧得厉害。小脸通红，嘴唇干裂，一直哭一直哭，嗓子都哭哑了。妈妈抱着她，整夜整夜不睡，给她喂水，给她擦身，给她换毛巾。爸爸去镇上请医生，医生来了，开了药，说没事，着凉了，注意保暖就行。

　　可妹妹还是烧。

　　烧了三天三夜。

　　妈妈那三天几乎没合眼。我早上起来，看见她抱着妹妹坐在火塘边，眼睛肿着，头发乱着，脸上全是疲惫。她看见我，勉强笑了笑：“起来了？锅里有粥，自己盛。”

　　我说：“妈，你睡一会儿吧。”

　　她摇头：“没事，不困。”

　　可她明明困得要死，眼睛都睁不开了。

　　后来妹妹终于退烧了。妈妈抱着她，哭了。那是第一次看见妈妈哭。

　　不是吵，不是闹，就那么抱着妹妹，眼泪一滴一滴往下掉。

　　我站在旁边，不知道该怎么办。

　　后来我想，妹妹对妈妈来说，是不一样的。

　　从一出生就不一样。