《失约的你》舾

33、一个人去苏州 高考结

　　高考结束那天，我没有回家。

　　走出考场时，天正下着细雨，不是倾盆的骤雨，是绵密如雾的雨丝，飘在脸上，带着清浅的凉意。同学们三三两两簇拥着往外走，有人欢呼，有人落泪，有人将书本高高抛向空中。我站在教学楼门口，安静地看着这一切。

　　李梨从身后跑过来，一把揽住我的肩膀，眉眼弯成了月牙。

　　“苏栀！终于考完了，我们解放了！”她拉着我，语气雀跃，“晚上去唱歌，江辰宇请客，快跟我走！”

　　“我不去了。”我轻声回绝。

　　“为什么呀？”她一脸不解。

　　“我想去一个地方。”

　　她望着我的眼睛，脸上的笑意渐渐淡了，轻声问：“去哪？”

　　“苏州。”

　　她愣了片刻，随即轻轻点头，没再多问。她全都知道，关于我的心事，她一直都懂。

　　我没有告诉任何人，就连妈妈也未曾知晓。书包里只塞了两件换洗衣物，一本《苏州旅游指南》，还有那张珍藏三年的火车票。昆明到苏州，发车日期，2014年9月1日。

　　这是我十五岁那年买下的，票身早已泛黄，边角磨得起了毛，折痕处更是脆弱得快要裂开。背面的字迹被我用蓝色圆珠笔反复描摹，墨迹微微晕开，有些模糊，可每一笔，我都刻在心里。

　　林薄，我们一起去。

　　他终究没来，所以，我一个人赴约。

　　去往县城的班车上，我倚着车窗，望着窗外掠过的青山与稻田。刚插下的稻秧一片嫩绿，风拂过，翻起层层柔软的绿浪。恍惚间，我想起小时候，顾二哥带我去后山抓螃蟹，方雨蹲在溪边，往蟹洞里灌水，还有温时筵站在柿子树下，穿着干净的白T恤，笑着露出梨涡，递来一颗橘子糖。

　　那些滚烫又清澈的时光，再也回不去了。

　　我轻轻摩挲着手腕上的银色细手链，小巧的星星吊坠贴着皮肤，带着微凉的触感。这是他离开那天，紧紧塞进我手里的，他说：“本来想等毕业那天，正式送你。”

　　他没等到毕业，我也没等到他。

　　县城火车站还是老样子，不大的候车厅里，摆着几排塑料座椅，只开了一个售票窗口。候车的人不多，有人靠着椅背打瞌睡，有人捧着泡面吃得热气腾腾，广播里播报着车次，声音嘈杂模糊，听不真切。

　　我找了个角落坐下，将书包紧紧抱在怀里。身旁坐着一位老奶奶，手里拎着一篮盖着布的鸡蛋，她看了我一眼，温和地问：“小姑娘，一个人出门呀？”

　　“嗯。”

　　“要去哪呀？”

　　“苏州。”

　　“是去念书吗？”

　　“不是，”我轻声答，“去找一个人。”

　　老奶奶点点头，没再追问。

　　火车开动时，夜色已经笼罩大地。

　　我靠窗而坐，将车窗拉开一条缝隙，微凉的风灌进来，夹杂着铁轨与机油的味道。城市的灯火在身后飞速倒退，像一颗颗坠落的流星，渐渐的，灯光越来越稀疏，最终只剩漆黑的山影，与零星闪烁的村庄灯火。

　　我毫无睡意，硬座车厢里格外喧闹，有人打牌说笑，有人低声闲聊，有人鼾声阵阵，孩童的哭闹声、老人的咳嗽声，还有乘务员推着餐车来回穿梭的吆喝声，交织在一起。

　　我摘下手链，轻轻放在掌心，车厢里的灯光忽明忽暗，吊坠上的星星闪了闪，又归于沉寂。

　　“苏栀。”

　　“苏栀，我喜欢你。”

　　“苏栀，以后每年，我们都来苏州。”

　　“苏栀，我会一直在。”

　　都是骗人的。

　　我用力攥紧手链，金属棱角硌得掌心发疼，却始终不肯松开。一旦松开，我就真的什么都没有了。

　　窗外的天色渐渐破晓，漆黑的山峦晕开深浅不一的绿，田野也变得清晰明朗。这里的地势更平缓，田野更宽阔，白墙黑瓦的房屋错落有致，全然不同于云南的山水，像从水墨画里走出来的一般。

　　苏州站，到了。

　　走出车站，天空依旧飘着细雨，和当年中考结束那天一样，和他离开那天一样，绵密，微凉。

　　我站在广场上，望着这座陌生的城市，人来人往，车水马龙，高楼林立，霓虹闪烁，和我从小长大的小城截然不同，也和我想象中的模样相去甚远。我曾无数次幻想，苏州是小桥流水，青石板巷，白墙黛瓦，是他口中温柔缱绻的江南。

　　可眼前的车站，与任何一座城市的车站并无二致，我站在人群里，忽然有些茫然。

　　“小姑娘，要打车吗？”出租车司机探出头，热情地招呼。

　　“去平江路。”我说。

　　“上车。”

　　平江路是条古朴的老街，被雨水打湿的青石板路，泛着温润的光。两侧是鳞次栉比的白墙黑瓦，檐下挂着红彤彤的灯笼，一旁的小河流水碧绿，水面漂浮着几片落叶，有人在石桥上拍照，有人撑着伞缓步慢行，有人临着河水闲坐喝茶。

　　我沿着河岸慢慢走，布鞋被雨水浸透，脚趾裹在潮湿的布料里，透着丝丝凉意。走过石桥，穿过窄巷，路过临街的茶馆，软糯婉转的评弹声从里面飘出来，像他曾经描述的那样，温柔又绵长。

　　我驻足片刻，推门走了进去，找了个角落的位置坐下，点了一壶碧螺春。

　　茶水碧绿清亮，入口带着淡淡的清苦，再品一口，苦涩依旧。台上的艺人弹唱着，我听不懂唱词，却被那缠绵的调子牵动心绪，仿佛在诉说着一场漫长的离别，一场无望的等待，一段再也回不去的过往。

　　他曾说，以后老了，就坐在河边，喝茶听评弹。

　　如今，我坐在河边，听着评弹，可身边，再也没有他。

　　苏州很好，好到可惜，没有他。

　　我在苏州待了三天。

　　第一天逛遍平江路，第二天游拙政园，第三天登虎丘。

　　拙政园景致雅致，亭台楼阁，小桥流水，荷叶圆圆地铺在水面，绿得鲜亮。我走在回廊里，看假山叠石，看池水涟漪，看雕花漏窗，一步一景，皆是诗情画意。

　　园中有一棵粗壮的银杏树，落叶铺了满地金黄，我站在树下，久久凝望。阳光透过枝叶缝隙洒落，在身上投下斑驳的光影，风一吹，黄叶纷飞，像翩跹的金色蝴蝶。

　　如果他在，一定会喜欢这里。

　　虎丘斜塔矗立在山头，我一步步登上塔顶，俯瞰整座苏州城，白墙黑瓦依河而建，河道蜿蜒绵长，远处是现代的高楼。风很大，吹起我的发丝，也吹得眼眶发酸。

　　我闭上眼，在心里勾勒他的模样，仿佛他就站在我身侧。

　　“好看吗？”他轻声问。

　　“好看。”

　　“那我们以后，就住在这里。”

　　“好。”

　　睁开眼，身旁空无一人。

　　我站在风中，站了很久很久。

　　返程的火车上，我拿出两张车票。

　　一张是崭新的，昆明至苏州，日期是昨天。一张是泛黄的，昆明至苏州，2014年9月1日。我将两张票轻轻叠在一起，新票压着旧票，像是完成了一场迟到三年的约定。

　　“我们一起去了。”我轻声对自己说。

　　他没来赴约，可我替我们，来过了。

　　我把车票小心翼翼放进书包最内层，和那条手链放在一起。银色的链子微微发黑，星星吊坠也不再光亮，可我始终舍不得丢弃，这是我和他之间，仅剩的念想。

　　火车缓缓开动，窗外的风景不断倒退，苏州的影子越来越远，最终消失在视线里。

　　我靠在车窗上，闭上双眼，脑海里全是他的模样，笑起来的眉眼，皱眉的神情，低头做题的侧脸，还有他说“我会一直在”时的认真。

　　眼泪顺着脸颊滑落，我没有抬手去擦。

　　“林薄。”我在心底一遍遍喊他的名字。

　　“我去了苏州，一个人去的。”

　　“你说老了要在河边喝茶，我坐了，茶是苦的。”

　　“你说评弹好听，我听不懂，可我想，要是你在，我一定能懂。”

　　“你什么时候，才会回来？”

　　没有任何回应，只有火车轰隆的声响，载着我穿过黑夜与黎明。到站下车，我跟着人群走出车站，站台上满是相拥送别、翘首以盼的人，热闹喧嚣，却没有一个人，是在等我。

　　我打车回了家，妈妈在厨房忙碌，妹妹在书桌前写作业，一切都和我离开前一模一样，平静又寻常。

　　我放下书包，躺在床上，望着天花板上那条从墙角延伸到灯座的裂缝，还是原来的样子。

　　可我心里清楚，一切都不一样了。

　　我终于去了苏州。

　　替我，也替他。

　　一个人，完成了那场迟到三年的约定。