《失约的你》舾

32、离开 高三那

　　高三那年，一切都变了。

　　最开始是林薄开始迟到。他以前从不迟到的，每天早上我到教室的时候，他已经在座位上了，低着头看书，或者趴在桌上补觉。可那段时间，他连着好几天踩着上课铃进来，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。

　　我问他怎么了，他说没事，没睡好。我不信。可他不说，我也不敢多问。

　　后来他开始缺课。一天，两天，三天。班主任在班会上点了他的名字，说家里有事请假了。我心里咯噔一下，想去找他，可我不知道他家在哪儿。我们在一起一年多，他从来没带我去过他家，我也从来没问过。我以为以后有的是时间。

　　一周后他回来了，瘦了一圈，眼睛凹进去，颧骨突出来，像变了个人。他看见我，扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。

　　“你还好吗？”我问他。

　　“还好。”他说。

　　“你家里……”

　　“没事。”他打断我，声音很硬，“别问了。”

　　我愣住了。他从来没这样跟我说过话。他的语气像一堵墙，冷冰冰地竖在我面前。我站在那儿，手还伸在半空中，不知道该放哪儿。

　　他看我一眼，眼神软下来。那一眼里有很多东西——愧疚、心疼、不舍，还有一种我说不出的疲惫。

　　“对不起，”他说，声音低下去，“我不是凶你。我只是……不想说。”

　　“那等你想说的时候再说。”我说。

　　他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后只是点了点头。那个点头很轻，轻得像风，可我知道，他是认真的。

　　从那以后，他变了。不是对我不好，是整个人像被抽走了什么东西。上课的时候发呆，下课的时候也发呆，有时候我叫他好几声他才反应过来。他的手不再主动牵我的，我牵他的时候，他会握紧，可那握紧里有一种我说不出来的东西——像是害怕，像是舍不得，像是什么东西要断了，他拼命抓着。

　　我问他：“你是不是有什么事瞒着我？”

　　“没有。”他说。眼睛不看我。

　　“你骗人。”

　　他沉默了很久。风吹过来，窗外的梧桐叶沙沙响。他忽然说：“苏栀，如果有一天……我走了，你会不会恨我？”

　　我的心猛地揪了一下。像有一只无形的手，攥住了我的心脏，疼得我喘不上气。

　　“你要去哪？”我问。

　　“我说如果。”

　　“没有如果。”我握紧他的手，“你不会走的。”

　　他没说话。我抬头看他，他的眼睛看着远处，里面没有光。河面上的夕阳还是那么好看，金灿灿的，可他眼睛里的光，没了。

　　那天晚上我失眠了。躺在上铺，盯着天花板，脑子里全是他的话。“如果有一天我走了……”他为什么要这么说？他要去哪？家里出了什么事？我想了一整夜，想不出答案。天亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。梦里他站在河边，朝我招手。我跑过去，可他越来越远，越来越远，我怎么都追不上。

　　我哭着醒过来。枕巾湿了一片。

　　他走的那天，是周三。

　　早上我到教室的时候，他的座位空着。书包不在，课本不在，连那支我送他的笔也不在。我坐在自己的座位上，看着那个空位子，心里慌得厉害。

　　等了一节课。他没来。

　　两节课。他没来。

　　第三节课下课，我跑到班主任办公室。

　　“老师，林薄今天怎么没来？”

　　班主任抬起头，看着我。她的眼神里有种东西，让我害怕。是同情，是犹豫，是不知道该怎么开口。

　　“他家里出了点事，”她说，“办了休学手续。”

　　“什么事？”

　　“他爸爸做生意亏了，欠了很多钱。房子卖了，全家搬去外地了。”

　　我站在那儿，腿软得站不住。我扶着办公桌的边缘，指甲掐进木头里。

　　“去哪了？”

　　“不知道。他没说。”

　　我跑出校门。我不知道他家在哪，我只知道大概的方向。他提过一次，说住在城东那片老小区里。我跑过两条街，拐进那条巷子，一栋一栋地找。

　　找了很久，才找到那栋房子。门锁着，窗户封了，门口贴着一张欠条，被风吹得哗哗响。窗台上还放着一盆仙人掌，是他养的。我认得，因为他说过，“这玩意儿好养，不用管它也能活。”

　　我站在那扇门前，站了很久。风吹过来，凉凉的。我把手放在门上，木头的纹理粗粗糙糙的，硌着手心。我想推开门，可门锁着。我想喊他的名字，可喉咙里像堵了棉花，发不出声音。

　　天黑了，我蹲下来，把脸埋在膝盖里。没哭。就是蹲在那儿，一动不动。路灯亮了，橘黄色的光落在我身上，影子缩成小小的一团。

　　后来李梨来了。不知道她怎么找到我的。她蹲下来，抱住我。她的手很热，像一团火。可我心里是冷的，怎么都暖不过来。

　　“苏栀，”她说，“你别这样。”

　　“他走了。”我说。声音闷闷的，埋在她肩上。

　　“我知道。”

　　“他没告诉我。”

　　“他怕你难过。”

　　“可他走了我更难过。”

　　李梨没说话。她抱着我，抱了很久。风吹过来，凉凉的。她把我的头发拨到耳后，轻声说：“他会回来的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他是林薄。”她说，“他舍不得你。”

　　我信了她。信了这句话。信了很多年。

　　第二天，他来学校了。

　　不是上课，是收拾东西。他来得很早，教室里还没什么人。我走进教室的时候，他已经坐在自己的座位上了。抽屉里的东西一样一样拿出来，课本、笔记本、那支我送他的笔。他把每一本书都擦干净，把每一张纸条都展平，叠好，放进口袋里。

　　我站在教室门口，看着他。

　　他抬头，看见我，愣住。

　　我们对视了很久。谁都没说话。教室里很安静，只有窗外的鸟叫声，和风翻动书页的声音。

　　我走过去，坐在他旁边。他继续收拾，动作很慢，像怕弄坏什么。我看着他，看着他低头的侧脸，看着他微微颤抖的手指。他把那些纸条一张一张地看，又一张一张地叠好。我认出了一些，上面有我的字迹。“今天食堂有糖醋排骨。”“帮我占座。”“放学等我。”

　　他都留着。

　　从抽屉最里面，他拿出一个小盒子。蓝色的，旧的，边角磨得发白。他攥着那个盒子，攥了很久。

　　然后递给我。

　　“本来想毕业那天送你的。”他说。

　　我打开。里面是一条手链，银色的，上面有一颗小小的星星。很细，很亮，在晨光里闪着光。星星很小，只有小指甲盖那么大，可它很亮，像夜空里最亮的那颗。

　　“你自己买的？”我问。

　　“攒了很久。”他说，声音很低，“我没什么钱，只能买这个。”

　　我把手链戴在手腕上。银色的，细细的，星星贴着我的皮肤，凉凉的。我看着他，他的眼睛红了。

　　“你还会回来吗？”我问。

　　他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。窗外的阳光照进来，落在我们中间的书桌上，灰尘在光柱里飘。

　　“不知道。”他说。

　　就两个字。轻飘飘的，像风。可那两个字砸在我心上，重得像石头。

　　他站起来，背上书包，拎着袋子。走到门口的时候，停下来，回头看我。

　　他的眼睛红了。眼眶里有泪，可他忍着，没让它掉下来。

　　“苏栀，”他说，“对不起。”

　　然后他走了。

　　我坐在那儿，看着他的背影。走过走廊，走过楼梯，走过操场，走出校门。拐过街角，不见了。

　　我站起来，走到走廊上。往下看，操场上空荡荡的，一个人都没有。风吹过来，凉凉的。那棵梧桐树的叶子已经开始掉了，黄黄的，铺了一地。

　　我蹲在走廊上，哭了很久。

　　哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到浑身发抖。我把手链摘下来，攥在手心里。星星硌着掌心，疼的。可我不想松开。松开就什么都没有了。

　　后来李梨来了。她没说话，蹲下来，抱住我。我靠在她肩上，哭得浑身发抖。她什么都没说，就抱着我，一下一下拍着我的背。

　　“他会回来的。”她又说了一遍。

　　我没应。可我在心里说：我等。

　　放学的时候，我去车站。一个人。他不在。

　　车来了，我上了车。从车窗往外看，站台上空空的，只有路灯还亮着。

　　我把手链重新戴上。银色的，细细的，星星在路灯下闪了一下。

　　然后灭了。

　　那天晚上，我躺在床上，把手腕举起来，对着月光看。星星不亮了，银色的链子被眼泪沾湿了，贴在皮肤上，凉凉的。

　　方雨在下铺，没说话。

　　“方雨。”我喊她。

　　“嗯？”

　　“他走了。”

　　沉默了一会儿。

　　“我知道。”

　　“他说不知道会不会回来。”

　　她又沉默了。过了很久，她说：“有些人走了，就不回来了。”

　　“他不是那种人。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他说过。”我把手链攥在手心里，“他说他会一直在。”

　　方雨没再说话。

　　我也没再说。我知道她不信。可我得信。不信就撑不下去了。

　　第二天到教室，他的座位已经空了。桌面上干干净净的，什么都没有。我坐下去，把书包放好，拿出课本。

　　旁边的同学在说话，在笑。老师在讲课，在黑板上写板书。

　　我低下头，假装在看书。可眼泪掉在书页上，一个字都看不清。

　　我把手链摘下来，放在桌上。星星对着我，不亮了。

　　我把它重新戴上。戴了一整天。一整天都没摘。

　　后来我再也没摘过。

　　洗澡不摘，睡觉不摘，考试不摘。手腕上有一圈浅浅的印子，白的，和旁边的皮肤不一样。

　　那是他留下的。

　　唯一留下的。