《失约的你》舾

3、回 三天。

　　三天。

　　大人眼里的三天，是七十二个小时，是四个白天三个黑夜。可在我这里，三天是数不清的“妈妈呢”，是无数次跑到院门口张望，是夜里醒来听隔壁有没有声音。

　　三天后，她回来了。

　　农村的清晨来得早。“咕咕——”的鸡鸣裹着泥土的腥气，从窗缝里钻进来。阳光像被揉碎的金子，温柔地铺在院子里的泥地上，试图熨平所有被夜揉皱的伤口。可那些伤口太深了，阳光熨不平。

　　我趴在爸爸床边，摇他的胳膊：“爸爸，快起！给我扎头发，我要找顾二哥玩！”

　　他翻了个身，喉咙里滚出含糊的嘟囔，像头累极了的兽。身上那股味道散不掉——劣质白酒混着汗味，再裹上些日子久了的霉气，那是他日日酗酒的“勋章”。这味道已经腌进他骨头里了，洗不掉。

　　我没再喊他。踮着脚摸进浴室，冷水扑在脸上，激得鼻尖发酸。镜子里的女孩头发乱得像团枯草，自然卷的发梢全拧成了死结。我拿起木梳，齿插进去，就被死死勾住，一扯就疼得眼泪打转。

　　好疼。

　　一根根断发缠在梳齿上，像极了日子里那些扯不开的疙瘩——原来人生和头发一样，得靠护发素那样的东西粉饰，才能假装顺滑。可那些藏在发芯里的毛躁，从来都没消失过。

　　最后我扔了梳子，任由那团乱发顶在头上，像顶着一团解不开的委屈，推开门走了出去。

　　顾二哥蹲在他家门口的石阶上，看见我就咧开嘴笑。

　　他比我大三岁，是隔壁顾伯伯家的孩子。他皮肤晒得黑黑的，笑起来露出一口白牙，眼睛亮亮的。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，膝盖上补了两个补丁，是他妈缝的，针脚歪歪扭扭的。

　　“小吱，过来！”他朝我招手。

　　我跑过去。他看着我乱七八糟的头发，笑得更厉害了：“你这头发，像鸡窝。”

　　“你才像鸡窝！”我踢了他一脚。

　　他也不恼，从口袋里掏出一块糖，递给我。是那种最便宜的水果糖，透明玻璃纸包着的，一角钱能买五块。糖已经有点化了，粘在纸上，可我还是接过来，塞进嘴里。

　　甜。

　　“走，我带你去弄好吃的。”他站起来，拉着我的手往后院跑。

　　他说的“好吃的”，是他奶奶藏在樟木箱最底层的豆奶粉。铁皮罐子上印着褪色的花纹，是他奶奶舍不得喝，留着当稀罕物的。那时我们的胃是空的，心也是，一点点甜就能填满。

　　我跟在他后面，猫着腰溜进他奶奶的房间。房间很小，一张老式木床，一个樟木箱子，墙上挂着毛主席像。奶奶不在，去地里了。他踮脚够下罐子，铁皮盖“咔嗒”一声响，惊得我们俩同时屏住呼吸。我们对视一眼，憋着笑，像两只偷东西的小老鼠。

　　奶粉是浅黄的粉末，倒在粗瓷碗里。热水冲下去，立刻腾起一股奶香味，甜得人舌尖发颤。我们俩捧着碗，你一口我一口，烫得直哈气，却舍不得放。

　　味道其实没多好。有点腥，甜得发腻。可我们喝得急，像在抢什么宝贝。

　　后来才明白，我们抢的从来不是奶粉。是那点能让我们暂时忘记日子苦的甜。是和他奶奶玩“偷东西”的小游戏时，那份短暂的、不用担惊受怕的快乐。

　　“两个小背时鬼！又来偷我的东西吃！”

　　奶奶的声音从门外传来，带着笑骂，脚步却慢，是腿脚不利索的缘故。我们俩慌忙把碗藏在身后，憋着笑往外跑。刚到厨房门口，就听见“汪汪”的狗叫。

　　是我家的土狗，大宝。

　　它平时见了生人就凶，龇牙咧嘴的，能把人吓退二里地。可此刻它叫得黏糊糊的，尾音上扬，带着讨好的意味。尾巴肯定在狂扫。

　　是谁？它在跟谁撒娇？

　　我和顾二哥跑得更快，踩着院子里的露水冲到门口，然后猛地停住脚。

　　晨光里站着一个人。

　　蓝布衫的衣角沾着风尘，头发用一根皮筋松松扎着，脸是熟悉的轮廓，却瘦了些。眼睛下面带着淡淡的青黑，是没睡好的痕迹。

　　是妈妈。

　　我的眼泪像突然决堤的河。

　　一下子就涌了出来。连哭腔都没来得及酝酿，就放声大哭起来。那哭声又尖又响，把树上的鸟都惊飞了。

　　三天。

　　三天，七十二个小时，四千三百二十分钟。在我这里，却漫长得像一辈子。我以为妈妈走了，再也不回来了。以为我再也不能牵着她的手，再也闻不到她衣服上那股皂角混着烟气的味道。

　　我哭得浑身发抖，嗓子里像堵着棉花，只能发出“呜呜”的声音。眼泪糊住了眼睛，连妈妈的脸都看不清。我不知道自己在哭什么。是委屈，是害怕，是高兴，是如释重负。都混在一起，分不清。

　　就知道一个劲地哭。

　　后来我才知道，那样不管不顾的、能把所有委屈都哭出来的时刻，有多奢侈。长大以后，连哭都要找个没人的地方，连眼泪都要忍着。怕人看见，怕人笑话，怕给别人添麻烦。

　　“大妈，你带什么东西回来了？”

　　顾二哥的声音突然插进来，打破了我的哭声。他已经跑到妈妈身边，伸手就去翻妈妈的布口袋。掏出一包水果糖，还有几块饼干。他立刻剥开一块塞进嘴里，笑得眼睛都眯起来了。

　　我看着他那副馋样，又看着妈妈脸上无奈又温柔的笑。眼泪还挂在脸上，嘴角却忍不住翘了起来。哭腔里渗进了笑，像个傻子。

　　妈妈走过来，伸手擦了擦我的脸。指尖带着点凉，却暖得我心里发颤。她把顾二哥手里的糖拿过几颗，塞进我兜里，然后牵起我的手。

　　她的手很粗糙，掌心有农活磨出来的茧子。可是攥得很紧，像怕我跑掉一样。

　　“头发乱糟糟的，身上也臭烘烘的，像只没人管的流浪狗。”她的声音很轻，带着点嗔怪。

　　可我能听出里面的心疼。像针一样，轻轻扎在我心上。

　　我是她身上掉下来的肉。是她辛辛苦苦揣在肚子里十个月，又一把屎一把尿拉扯大的宝贝。

　　她怎么能不心疼？

　　这是她为我做的第一次妥协。至少是我知道的第一次。为了我，她回来了。回到这个充满酒气、充满争吵、充满一地鸡毛的家。

　　那天晚上，妈妈做了饭。

　　不是平时那种随便应付的饭菜，是正经做的。炒了腊肉，煎了鸡蛋，还煮了一锅白菜汤。腊肉是过年时杀的猪，腌了挂在房梁上，平时舍不得吃。她把腊肉切成薄片，肥的透明，瘦的暗红，在锅里煸出油来，滋滋响。

　　爸爸坐在桌边，没喝酒。他低着头吃饭，不说话。

　　妈妈把菜端上桌，盛了饭，放在他面前。他也不抬头，就闷头吃。

　　我坐在他们中间，看看这个，看看那个。不知道该说什么。

　　吃完饭，妈妈洗碗。爸爸坐在门槛上抽烟。我蹲在他旁边，看天边的星星。

　　“爸。”我喊他。

　　“嗯？”

　　“妈妈不走了吧？”

　　他没回答。抽了一口烟，吐出来。烟雾在风里散开，没了。

　　过了一会儿，他说：“不走了。”

　　我笑了。跳起来，跑进厨房，从后面抱住妈妈。

　　“妈妈，你不走了！”

　　妈妈的手还在水里，湿的，凉的。她顿了顿，没回头。

　　“嗯。”她说。

　　声音很轻。