《失约的你》舾

2、四岁那年的雨夜 那年我

　　那年我才四岁。

　　深夜万籁俱寂，唯有阁楼上传来老鼠尖锐刺耳的“吱吱”声，像一根根淬了寒意的细针，蛮横地刺破整座屋子的沉寂。我孤零零蹲在房门后，小手死死攥住衣角，布料早已被我攥得发皱褪色。头顶楼板之上，老鼠肆意乱窜，细碎的爪子抓挠着木头，窸窸窣窣，密密麻麻，仿佛有无数阴冷的东西，正蛰伏在暗处缓缓爬行。

　　可比起鼠声，更令人惶恐的，是堂屋里骤然爆发的争吵。

　　起初，父母的争执还压着声，是压抑在喉咙里的怨怼，嗡嗡沉沉，如同夏日常年不散、扰人心烦的蚊蝇。四岁的年纪，我听不懂成年人话语里裹挟的纠葛与怨恨，听不懂那些锋利又沉重的词句。可我清晰地听见，母亲的声音在止不住地发颤，脆弱得好似秋风中摇摇欲坠的枯叶，下一秒便会彻底凋零破碎。

　　压抑终究抵不过积攒的情绪，争吵声陡然拔高，化作毫无顾忌的嘶吼。一声盖过一声，狠狠撞在狭小简陋的土坯房墙壁上，来回回荡，将寂静的夜晚撕扯得四分五裂。

　　“要不是为了孩子，我早就走了！”母亲带着浓重的哭腔，语气里满是疲惫与绝望，即便强忍倔强，也藏不住濒临崩溃的哽咽。那一刻，我仿佛听见有什么东西，在无声之中彻底碎裂。

　　“走！要走就现在赶紧滚！”父亲的吼声裹挟着浓烈酒气，粗暴又暴躁。

　　下一秒，杂乱的声响接连炸开。

　　沉重的板凳狠狠砸落在地，发出沉闷的碰撞；陶瓷水杯应声落地，碎裂成满地尖锐瓷片；窗帘被用力撕扯，布料扭曲变形。

　　我慌忙抬手捂住耳朵，可那些争吵、摔砸、嘶吼，依旧无孔不入，蛮横地钻进我的脑海里。

　　窗外秋雨淅沥，雨丝斜斜拍打在玻璃上，滴答作响，清冷又孤寂。墙角残存的秋虫鸣声断断续续，微弱又无力，大限将至，连悲鸣都带着垂死的落寞。头顶的老鼠依旧肆无忌惮地奔窜，聒噪的声响，像是在冷眼嘲讽这间屋子里破碎不堪的一切。

　　我蜷缩在门后，一动不敢动。生理的尿急被恐惧强行压制，双腿早已蹲到发麻发酸，却连变换姿势都不敢。年幼的我固执地以为，只要自己安安静静藏好，不发出一点声响，他们就不会注意到我的存在，这场无休止的争吵便会平息。

　　可我心里又无比清楚。

　　他们从来都知道，这个家里还有一个年幼的我。

　　只是被怒火与疲惫裹挟的大人，早已无暇顾及。

　　骤然间，房门被猛地拉开，刺耳的响动惊得我浑身一僵，下意识屏住了所有呼吸，将身体缩得更紧。

　　昏黄昏暗的光线里，母亲静静站在门口。

　　堂屋只有一盏十五瓦的老旧灯泡，散发出朦胧又黯淡的光晕，可落在我眼里，却刺眼得让人睁不开眼。她手中拎着一只洗得发白的蓝色旧布袋，里面整整齐齐叠着两件简单的换洗衣物，寥寥几件，便概括了她全部的奔赴与离别。

　　起初，她背对着我，没有回头。

　　就在我心头慌乱无措之时，她缓缓转过了身。

　　目光跨越短短距离，精准落在我身上。那一眼太过沉重，太过幽深，往后漫长的岁月里，我反反复复回想了无数遍。眼底藏着积攒了一整个寒冬的风雪，藏着万般欲言又止的不舍，像是要将四岁懵懂的我，深深镌刻进眼底，一同带走。她的嘴唇微微翕动，分明藏着千言万语，最终却尽数咽下，只化作匆匆一瞥，万般情绪，皆归于沉默。

　　而后，她毅然转身。

　　决然离去。

　　鞋底碾过老旧木门槛的声响，吱呀沉闷，伴随着落地的轻响，短短一瞬，却成了我余生都无法磨灭的印记。那声响的长短、轻重、酸涩与刺骨，时至今日，依旧清晰如昨。

　　后来年岁渐长，我也曾拥有过几段短暂的情愫，无一长久，尽数落幕。每一次离别，每当旁人转身离去的那一刻，我总会瞬间梦回那个秋雨夜晚。原来人的一生，都在不断复刻童年的离别苦楚。儿时是被至亲留在原地，长大后，是亲手目送他人远去。殊途同归，万般皆是蚀骨的疼痛。

　　房门就那样敞开着，萧瑟的晚风席卷着寒意灌入屋内，冰凉刺骨。零星雨丝随风飘进，带着秋雨独有的湿冷。我依旧维持着原本的姿势，蹲在门后，目光死死凝望着敞开的房门，一动不动，不知伫立了多久。

　　于四岁的孩童而言，没有准确的时间概念。或许只是短短一分钟，又或许，是漫长的一整个小时。

　　许久之后，我才缓缓站起身，一步步挪进冰冷空寂的堂屋。

　　父亲颓然坐在冰冷的地面上，后背无力倚靠墙壁。身旁是满地狼藉，碎裂的瓷片四散，打翻的水渍漫开一地，狼狈又萧条。

　　我慢慢走到他面前，小声开口，语气里带着孩童独有的茫然与不安：“爸爸，妈妈去哪儿了？”

　　听见声音，他缓缓抬起头。

　　那是我人生中，第一次看见父亲落泪。眼眶通红浮肿，杂乱的胡茬爬满下颌，满身浓郁的酒气混杂着汗味，还有长久疏于打理的沉闷异味，扑面而来。

　　他勉强扯出一抹笑容，僵硬又牵强，比失声痛哭还要令人心酸。

　　“没事的。”他抬起颤抖的手，轻轻抚上我的头顶，语气沙哑，“她过几天就回来了。”

　　话音落下，他伸手将我拉进怀里，紧紧抱住。怀抱沉闷又压抑，身上所有混杂的气味萦绕周身，我下意识屏住呼吸，却依旧无法避开。温热的泪水浸透他的衣衫，一小块湿热，紧紧贴在我的脸颊上。

　　那一刻，我信以为真。

　　天真地笃定，母亲只是暂时离开，过不了几天，就会回到这个家里。

　　很久以后我才彻底明白，成年人嘴里那句轻飘飘的“过几天就回来”，从来都不是说给孩子听的。不过是自我安慰的借口，欺骗自己，宽慰自己，说得多了，就连自己都甘愿沉溺在谎言之中。

　　那一夜，格外漫长，漫长得仿佛没有尽头。

　　秋雨整夜未歇，淅淅沥沥敲打在青黑瓦片之上，顺着屋檐坠落，在地面砸出一个个浅浅小小的水洼。父亲就那样抱着我，安静坐在堂屋地面，周身只剩无边沉寂。后来他起身，将我轻轻抱到床上，仔细盖好被褥，而后独自一人，重新坐回空旷冰冷的堂屋。

　　我毫无睡意，睁着一双眼睛，茫然望着斑驳老旧的天花板。头顶依旧有老鼠窜动的声响，可彼时的我，早已不再害怕。只要听见外屋父亲平稳的呼吸声，心里便有一丝微弱的安稳。

　　不知熬到几时，意识渐渐昏沉，在朦胧困顿之中浅浅入眠。彼时，窗外天际，已然泛起拂晓的微光。

　　梦里，母亲回来了。

　　她静静站在门口，眉眼温柔，朝着我轻轻招手。我满心欢喜朝着她奔赴，可无论如何奔跑，始终无法靠近半步。她就那样带着温和的笑意，一点点后退，身影越来越远，直至彻底消散在迷雾之中。

　　我骤然从梦里惊醒，泪水毫无预兆地汹涌而出。

　　枕边的枕巾，早已被泪水浸透，湿冷一片。